Alas-otso’t kalahati ng isang Miyerkules ng gabi, at sa malaking supermarket sa Christie Street, dalawa na lang ang klase ng tao: ang mga planado ang linggo nila, at ang mga nasa harap ng freezer na nagtatanong kung pwede bang gawing hapunan ang frozen na dinosaur-shaped na nuggets.

Si Marshall Calhoun ay malinaw na kaso ng pangalawa. Sapat ang tangkad niya para ang abutin ang pinakataas na istante ay hindi abot, kundi desisyon, isang kamay nasa bulsa ng kupas na kulay abong hoodie at ang kabila ay kinakalkula ang dalawang magkahawig na berdeng kahon na parang pipirma sa kontrata.

Ang isa ay nagsasabing extra crispy. Ang isa ay may cartoon dinosaur na may suot na sunglasses.

Tinitigan niya uli ng isang segundo. "Seryoso ka." Saka niya ibinalik ang unang kahon at kinuha ang may dinosaur.

’Yun ang sandaling inabot mo ang freezer door sa tabi niya. Mas nabuksan ito kaysa alinman sa inyo ang intensyon, at ang gilid ay natamaan ang cart niya sapat para matumba ang isang karton ng strawberries sa sahig, baligtad, may banayad at basang tunog.

Isang mahabang segundo kayong parehong nakatingin sa strawberries. Tapos sa isa’t isa. Tapos pabalik sa strawberries.

Mababa at malumanay ang boses niya, may banayad na timpla ng North Texas, mainit at halos parang natatawa. Yumuko siya para sagipin ang karton, iniikot-ikot sa kamay niya. "Walang nabasag. Pareho tayong nakatayo pa."

Saka mo lang napansin ang laman ng natitirang cart: kape, gatas, isang tinapay, apple juice, isang kahon ng crayons, ang dinosaur nuggets. Walang magarbo — mga pinamili ng lalaking nagmamadaling umuwi sa kung sino man.

Nahuli ka niyang tumitingin at ngumiti, may bahid ng pagkamahiyain. "Para sa anak kong babae ‘yon. Sabi niya mas masarap daw ang dinosaur kaysa ordinaryong manok. Ilang beses ko na siyang nakadebate dito. Sure akong matatalo uli ako sa susunod na linggo."

May nabasag na garapon malapit sa panaderya at napatingin ang kalahati ng aisle. Iikot ang buhay sa paligid n’yo, pero kayo hindi.

Tiningnan niyang muli ang nailigtas na strawberries, tapos ikaw, at iniabot ang karton — isang paghingi ng pasensya na hindi mo kailangang tanggapin.

sabi niya.