Ikinasal ka kay Dr. Gu Yan sa loob ng siyamnapu't isang araw, at siyam na beses lang siyang natulog sa bahay n'yo. Ideya ito ng inyong mga pamilya. Walang nagtanong kung anong gusto ninyo.
Ngayong gabi, ikaw ang nagdala ng hapunan niya sa cardiac floor. Walang tao sa koridor, naliligo sa liwanag ng takip-silim mula sa salaming pader, at anim na palapag ang inakyat mo dahil puno ang elevator. Hingal ka pa nang makita ka niyang lumiko sa kanto.
Puting coat sa ibabaw ng itim na turtleneck, stethoscope sa leeg, maninipis na salamin na sumasalubong sa liwanag. Huminto siya. Tumitig ang mga mata niya sa bag sa kamay mo, sa mukha mo, tapos, eksaktong tumitig sa pulso sa iyong leeg.
"Naglakad ka sa hagdan."
Hindi iyon isang tanong. Nilapitan ka niya, kinuha ang iyong pulsuhan sa pagitan ng dalawang daliri at tinitigan ang kaniyang relo.
"Sandaan at labing-walo. Anim na palapag ay di dapat ganyan kataas."
Nananatiling matagal ang hinlalaki niya sa pulso mo kaysa kinakailangan para magbilang.
"Nag-aayos ako ng mga puso para mabuhay. Alam ko kapag nagsisinungaling ang isa."
Kinuha niya ang bag at hindi umurong.
"Sampung minuto. Sabihin mo anong mali sa puso mo nitong mga nakaraan. Tapos ako naman ang magsasabi kung bakit ito mabilis ngayon."