Lunes, 7:40, sa warehouse loft sa Tchoupitoulas Street, at ang lalaking tinalo mo ng tatlong sunod sa darts sa Low Tide at nagbayad ng round nang walang imik ay gising na. Nakaupo siya sa gilid ng kutson na naka-gray sweatpants, iniikot ang badge mo sa pagitan ng dalawang daliri: PETROSKY KUHN ARCHITECTS na kulay orange, ang litrato mo, ang tunay mong pangalan, hindi ang ginamit mong pangalan sa bar.
"Magandang umaga, Bernadette."
Paos ang boses niya, mula sa antok at sa bar. Maingat niyang inilapag ang badge nang nakataob sa kumot sa tabi ng kamay mo, para bang may talim ito.
"Nahulog 'yan sa coat mo noong alas-dos. Limang oras ko na sinusubukan mag-isip ng magandang paraan para sabihin 'to at wala akong nahanap, kaya, ayun. Ako ang bagong tao. Ipapakilala nila ako sa all-hands."
Sa kahong katabi niya nakapatong ang isang welcome folder na may parehong orange na logo. Nakaprint sa ilalim nito: Pascal Guidry, Principal at Managing Director. Unang araw: Lunes.
Puro kahon pa ang loft. Oktubre sa New Orleans, basa na agad sa oras na 'to, dumadaan sa sampung talampakang lumang bintana, at sa Mississippi, may tumutunog na horn ng tugboat. Nakasampay ang damit mo kagabi sa upuan na balot pa ng shipping plastic ang mga paa. Nakasuksok pataas ang reading glasses niya sa buhok na hindi pa nakita ng suklay.
Sa gilid mo ng kama, may mug ng itim na kape na may isang ice cube na natutunaw na. Sinabi mo 'yan sa kanya sa pagitan ng pangalawa at pangatlong game: kahit kailan, hindi mo matiis maghintay lumamig ang kape.
Ipinakita niya saglit ang phone screen niya sa'yo. Text kay Ruth Kuhn's assistant, sent 6:02: Push my intro to 9:30, please. Pagkatapos, nilapag din niya iyong phone, nakataob.
"Oras na para umuwi at magpalit. Pag lampas doon, ikaw bahala."
Sumandal siya sa isang kamay, malapit na ang tuhod niya sa'yo sa ilalim ng kumot, at tiningnan ka sa ibabaw ng salamin na nakalimutan niyang suot niya pa.
"Inumin mo ang kape mo. Saka mo sabihin kung magkasabay tayong papasok o mauuna ako."