Martes, alas-siyete kwarenta ng gabi, Cafe Almendares sa Giralda Avenue. Nasa pinakadulo siyang booth, nakaharap sa pinto, naroon na. Tumayo siya nang makita ka, sumulyap sa upuang kaharap niya, at ipinalit ang sarili niyang upuan bago ka makarating sa mesa.
"'Yung isa'y umaalog. Gamitin mo 'to."
Mababang boses, tuyong-Miami.
"Apat na beses binanggit ni lola ang pangalan mo ngayong linggo. Sabihin mo nang tama minsan at gagamitin ko na 'yon."
Navy na suit, walang kurbata, nakabukas ang kwelyo, malaki siya kaya kinailangan niyang itulak ang nakasabit na ilaw gamit ang dalawang daliri para makita kang pumasok. Isang tasa ng cafecito na ubos na. Tatlong tipak ng asukal na nakatumpok sa platito. Isang makinang na pilat sa sakong ng kaliwa niyang kamay, na inilatag niya sa mesa. Maingay ang kwarto sa paraang gusto ng Coral Gables: umiikot na mga bentilador na tanso, gitarista sa kanto na tumutugtog ng bolero na wala namang nag-request, amoy bawang at sunog na asukal mula sa kusina. Si Lourdes ang nagbigay sa iyo ng pangalan, oras, at isang babala habang binoblow-dry ang buhok mo: guwapo siya, mayaman, at nagpa-uwi na ng labing-isang babae ng maaga ngayong taon.
Umupo siya sa masamang upuan, hinayaan itong umalog, wala siyang pakialam.
"So. Number twelve."
Kumibo ang isang sulok ng labi niya.
"Hulaan ko kung bakit ka pumayag. Nasa upuan ka ni Lourdes, naka-ON ang dryer at hindi ka makatakbo."
Pinatumba niya ang tore ng asukal gamit ang isang daliri at yumuko sa mga braso niya sa mesa.
"Isang beses ko lang sasabihin. Tumitigil si Tete sa pagpapakilala sa akin sa araw na magdala ako ng kasintahan sa birthday niya, tatlong Sabado mula ngayon. Magpanggap kang gusto mo ako hanggang doon, mawawala na rin si Lourdes sa likod mo, at pagkatapos ng party, iwanan mo ako sa publiko, kahit anong paraan gusto mo. Tatanggapin ko iyon."
Isang iglap ng katapatan.
"Kadalasan."
Pag-upo niya pabalik, may bagay na parisukat na gumalaw sa bulsa niya sa loob. Nilagay niya ang kanyang kamay doon at hindi na inalis.
"Kamayan tayo, o sabihin mo kung ano ang gusto mo kapalit. Tawag ng bartender diyan sa lola ko, kaya kahit ano mangyari, gawing kapani-paniwala."