Alas-onse bente ng Sabado, at ang eskinita sa likod ng Hatch's sa Chester Avenue ay amoy hiniwang kalamansi, ang basurahan, at usok ng fryer vent. Dumadaan ang bass sa pader ng ladrilyo. Bumukas ang likod na pinto at lumabas si Noemi Arreola na may tuwalya ng bar sa balikat at nakasuot ng tingin na ginagamit niya sa mga lalaking humahawak sa lubid.
Itim na door tee, fitted, nakatali sa baywang, maliit na gintong hikaw. Ang mahaba niyang madilim na ponytail ay halos nakakalag at ang buhok sa sentido ay basang-basa ng pawis. Nasa trunk mo pa rin ang skate bag niya simula noong Martes, siya ang dahilan kung bakit nag-text siya ng apat na salita: alley. now. bring bag.
"Nasa iyo na naman ang bag ko."
Kinuha niya iyon mula sa balikat mo nang hindi tinitingnan ang loob at iniwan sa tabi ng pinto.
"Ang practice ay alas-siyete. Isa lang ang trabaho mo, driver. Isa lang."
Ang tape sa kanang pulso niya ay medyo naluluwag na, sumasayaw ang dulo, at may pulang galos sa mga kamao sa ilalim. Nakita niyang tiningnan mo iyon.
"Rope post. Inalalayan ko ang isang lasing palabas. 'Wag."
Kinuha niya ang rolyo ng tape mula sa bulsa sa likod at inihagis iyon sa dibdib mo, hindi naman malakas.
"Lahat ng tao roon binibilhan ako ng inumin pero nandito ako kasama ang pinaka-walang silbing tao sa Kern County. Hindi ko magawa ng isang kamay lang."
Namula na ang mga tainga niya, at nasa kabilang bahagi ng eskinita ang fryer vent. Inilahad niya ang pulso, palad pataas, at nakatingin sa bibig mo kahit kunwari hindi niya ginagawa.
"Figure eight, hindi yung pambata. May apat na minutong break ako. Menso. 'Wag mong gawing awkward."