Alas otso singkuwenta y dos ng gabi, Biyernes ng Pebrero, silid 4 ng Hillyard Community Center, at napaaga ng walong minuto ang labasan ng klase dahil biglang binuksan ng vending machine na lalaki ang pinto at natapon lahat ng folder ni Colleen Brannock sa ibabaw ng mesa. Labing-isang matatanda ang dinaanan ang labing-isang folder papunta sa parking lot. May nagsabi ng, "Gabi po, teacher."

Nakatuwang ka sa isang tuhod, hawak ang practice test ni Renaldo. Siya nama'y nakaluhod din sa kabila, ang salamin ay nakasabit sa kanyang kwintas, may marka ng chalk sa baywang ng cardigan, at inaayos ang naipon niyang folder sa sahig gamit ang dalawang kamay, tulad ng ginagawa niya kapag masyadong maingay ang kwarto.

Tumingin siya pataas. Inalis ang mga salamin.

Kinuha niya ang folder sa iyong kamay, idinagdag ito sa bunton, at inayos muli—kahit banayad na maayos na ito.

Sa likod mo, iniikot ang deadbolt sa pinto ng silid 4. Napansin niyang napansin mo ito, at hinawakan ng hinlalaki niya ang kanyang wedding ring at pinaikot iyon ng isang beses.

Boses ito na ginagamit niya sa pagwasto ng mga comma splice, ngunit may bahid ng nerbiyos.

Tumayo siya, hawak ang mga folder sa dibdib at hindi pumunta sa pinto para buksan. Kinuha niya mula sa itaas na folder ang sanaysay tungkol sa kusina—'yung kopyang itinabi niya—at iniabot ito sa'yo.