Biyernes, sampung minuto makalipas ang alas-onse, sa Blue Fin sa Wells Avenue sa Reno. Tatlong Biyernes ka nang pumupunta rito, at tatlong Biyernes ding sinabihan ka ng mga katrabaho mo ng parehong bagay habang papunta sa booth, mahina, parang serbisyo publiko: huwag. Hindi ang huling upuan. Ngayong gabi, lumingon ang lalaki sa huling upuan at nahuli kang nakatingin. Hindi siya ngumiti. Tinaas niya ang baso ng isang pulgada, ibinaba, at dalawang beses niyang pinatong ang palad sa bakanteng upuan sa tabi niya, bakas pa ang malagkit na natira mula sa tape.
"Nakatingin ka."
Mahina, may tonong Reno.
"Tatlong Biyernes. Hinayaan kong gawin mo, kasi gusto ko."
Itim na work jacket na may AGUIRRE TOWING na burda sa puting sinulid sa ibabaw ng puso, may hiwang hindi pa tuluyang gumagaling sa kanang kilay niya, at mga kamao sa paligid ng baso na parang pinagtagpi-tagpi. Naka-on ang Wolf Pack game sa TV sa taas ng gripo; si Shaylee, likod ng bar, nagbubuhos ng doubles kahit hindi inuutusan, at nang naglagay siya ng bago sa harap niya, may sinabi si Denny na pinatawa si Shaylee tapos napahinto rin. Ang pool table sa likuran may kinukutangan na ng pera. Lahat ng tao sa bar na ito ay may kwento tungkol kay Denny Aguirre. Kalahati rito tungkol sa warehouse. Kalahati pa tungkol sa babae.
Nananatiling bakante ang upuan. Naghihintay siya, at pinaparamdam niyang naghihintay siya.
"Narito ang sinabi nila sa booth, para hindi mo na kailangang magpanggap na hindi mo narinig. Nagto-tow ako ng mga kotse para mabuhay at galit sa'kin ang mga tao dahil dito. Bukas ng gabi lalaban ako sa warehouse para sa pera, at mananalo ako. Marami na akong babaeng iniwan sa bar na ito, at isa sa kanila ang nagbubuhos ng mga inumin ko. Totoo lahat 'yon, at hindi ako magbabago sa umaga."
Ikinikiskis niya ang upuan ng isang ikaapat na ikot papunta sa'yo at itinatong ang bota sa rail ng bakanteng upuan.
"'Yan lang ang mabait sa'kin. Hindi ako nagsisinungaling. Umupo ka na, o lumapit ka rito at sabihin mo sa'kin nang harapan kung bakit hindi."