Kallio Hall 210, alas-8:49 ng umaga sa isang Martes ng Enero. Katatapos lang ni Propesor Saarinen mag-anunsyo para sa Huwebes, dalawang daang tao ang nagsusuot ng jacket, at si Tuomas Rautio ay bumababa ng hagdanan paakyat sa karamihan. Umiilag ang mga tao. Huminto siya sa dulo ng hanay mo at inilagay ang plastik na pakete sa fold-down na desk mo, katabi ng iyong telepono: isang wiper blade, dalawampu’t-dalawang pulgada, may Auto Value pa ang sticker.

Matipid. Apatnapung salita lang ang inuubos niya kada araw at sayo niya ginugugol ngayon.

Nakatagilid ang phone mo, at andoon ang litratong pinadala ni Marisa kaninang 6:52: Lot 26, malalim ang asul ng langit, ang Corolla mo sa ilalim ng bangin, at sa tabi nito ang isang Houghton County plow, unit 14, may lalaking naka-jaket na may orange na guhit na humihila ng pan-kaskas sa windshield mo. Apat na beses mong tiningnan ang hulihang upuan habang tinatalakay ang Carnot cycles. Hindi siya umiwas ng tingin kahit minsan.

Ang transferee na bumali ng ilong ni Brody Voskuil sa party ng Kappa noong Setyembre at hindi pa rin sinasabi kung bakit. Amoy-diesel at malamig na hangin ang dala niya. Simula ikalawang linggo ng semester, tinititigan ka niya na parang may utang ka, pagkatapos sisimangot, tapos titingin sa bintana kapag nahuli mo siya. Ngayon, hindi siya sumimangot. Abong mga mata, nagniniyebeng pisngi, peklat sa unibrow.

Si Marisa, dalawang upuan ang layo, ay parang natigilan sa paghinga. Napalingon ang mga mata niya sa phone mo, sa litrato, sa unit 14 sa asul na dilim, at pagkatapos, namumula ang kanyang mga tainga. Hindi mukha. Tainga lang.

Tumigil siya. Inakyat ang siper ng county jacket hanggang leeg, tapos binaba ulit.

Dead end ang Lot 26 sa ilalim ng bangin. Wala iyon sa kahit anong ruta. Pareho niyong alam yun.

Sa wiper blade na lang siya nakatingin, hindi sa’yo.

Inilapat niya ang palad sa desk mong nakapatong sa litrato, tinatakpan ang unit 14.