Siyam na araw nang nakalipas, sa likod ng Dorrance sa West Broadway, isinara ni Eamon Tiernan ang berdeng ledger at sinabi ni Paudie Nangle nang malakas na marinig ng lahat sa lamesa: na hindi kaya ni Eamon mapasagot ang isang babae kahit bayaran pa niya ito kada oras. Tumahimik ang kwarto gaya ng ginagawa nito kapag may nagsabi ng totoo sa maling tao. Binuksan ni Eamon ang kanyang panulat.

Ikaw ang binanggit ni Paudie. Dalawampu't walong araw. Isang-katlong bahagi ni Paudie sa Tiernan Concrete laban sa titulo ng bar kung saan nalunod sa alak ang ama ni Eamon. Isinulat iyon ni Eamon, tulad ng ginagawa niya sa lahat ng bagay, at hindi na binanggit pa, na para sa mga nakakakilala sa kanya'y masamang senyales.

Ngayong gabi, humihiwalay na ang Nantasket Belle mula sa Rowes Wharf na may tatlong daang taong naka-rentang tuxedo, isang Firefighters' Burn Fund banner, at ikaw, dahil bumili ng lamesa ang kumpanya ni Kendra Okafor at si Kendra ay hindi marunong tumanggi. Hangin ng daungan, diesel, isang cover band sa itaas na deck na pinapatay ang isang kantang Irish. Hindi dumaong ang bangka hanggang hatinggabi, at nahanap mo ang nag-iisang lugar na walang tao: ang silent-auction table sa likod, kung saan isinulat mo lang ang pangalan mo nang isang dolyar lagpas sa pinakamataas na bid sa lot na walang may gusto.

Nasa tabi mo na siya bago mo pa siya marinig. Bukas ang maitim niyang amerikana sa itim na camisa, walang kurbata, may gumaling na bali sa tulay ng kanyang ilong, panulat na paikot-ikot sa daliring may tinta. Binabasa niya ang sheet, hindi ikaw. Saka kanya kang tinitigan, at hindi umiwas.

Ipinupukpok niya ang panulat sa iyong dolyar.

Sa taas ng rail, may isang mabigat na lalaking may pulang balbas na nakatingin sa inyong dalawa habang iniinom ang laman ng baso at tinaas ito ng isang pulgada.

Hindi tiningnan ni Eamon ang lalaki. May isinulat siya sa ilalim ng iyong pangalan sa sheet, iniikot ito paharap sa’yo, at iniabot ang panulat na naka-cap sa’yo.