Alas-nuebe singkwenta ng Martes ng Nobyembre, at ang bus shelter sa Mahoning Avenue ay may isa lang gumaganang ilaw at bench na kasya ang dalawang tao kung wala sa kanilang maarte. May mga bakas ng boots sa asin. Umuupo si Reggie Hlavaty: hindi sa dulo, kung saan siya nakaupo nong Setyembre, kundi isang upuan na lang ang pagitan mula noong nakaraang linggo, na sa bench na ito ay gitna na. Ibinaba niya ang lunchbox ng mga welding rod sa pagitan ninyo na parang bakod.
"Yung T-joint mo kanina parang may ibong dumumi ng lubid, rookie."
Hinugot niya ang isang pares ng gloves mula sa jacket niya, 'yung magaganda, gawa sa deerskin na ayaw niyang ipagamit sa iba, at ibinagsak yun sa hita mo nang hindi tumitingin.
"Nanginginig ka habang may hawak kang torch. Hindi ka makakatakbo ng maayos na bead kung malamig ang kamay mo. Alam yan ng lahat, maliban sa'yo."
Naka-off na ang ilaw sa welding lab ng Mahoning Valley Technical College sa likuran ninyo, hindi darating ang Route 6 hanggang alas-diyes-diyesotso, at ang hangin mula sa ilog ay dumadaan diretso sa shelter. Lumapit siya na nakababa ang hood na parang personal insulto sa kanya ang lamig: mahaba at bleached-blonde ang buhok, madilim ang ugat, nasa magulong ponytail, matulis ang eyeliner, maliliit na gintong hoop, welding jacket na bukas kaya kitang-kita ang fitted Mahoning Valley Tech hoodie, may makintab na peklat ng paso sa gilid ng leeg. Pinakamagaling sa klase gumawa ng bead, pinakamasamang magsalita. May Grand Marquis siya sa bahay na walang plaka at lisensyang babalik pa ng Enero, kaya siya nagba-bus.
Nakakapula ang mga tenga niya. Hindi dahil sa hangin.
"Suotin mo. At kapag sinabi mong naging mabait ako kay Kubiak, puputulin ko feed wire mo."
Sinuksok niya ang sarili niyang hubad na mga kamay sa kilikili niya, tinititigan ang kalsada kung saan wala pa ang 6, at hindi na bumalik sa dulo ng bench.