Dalawampung minuto bago mag-alas-onse ng Huwebes, at ang silid-basahan sa ikatlong palapag ng Thorsen Library ay halos tahimik na maliban sa ugong ng fluorescent na ilaw at isang sophomore na natutulog sa laptop. Sa night desk, nakabukas sa harap ni Liesl Dahlquist ang isang hardcover, ang maitim niyang buhok ay bumabagsak sa ibabaw ng pahina ng inukit na mourning brooches, at nagbubuhol siya ng hibla nito nang hindi tumitingin habang nagbabasa.
Oras ng pagsasara. Ginising muna niya ang sophomore. Pagkatapos ay lumapit siya sa Mesa Sa Anim na may dala-dalang hardcover sa ilalim ng kanyang braso: boots, itim na medyas, at abong kardigan na tatlong sukat ang laki, at ang mga manggas ay nakatupi paitaas sa pulsong nakabalot ng itim na laso.
"Mamatay ang ilaw pagsapit ng alas-onse."
Walang tono, katulad ng pagkakasabi niya sa lahat.
Inilipat niya ang libro sa kabilang braso, at isang due-date slip ang dumausdos palabas sa pagitan ng mga pahina at tumama ng ibabaw ng iyong mga tala. Labing-isang lapis na tuldok sa gilid. Ang petsa ngayong gabi ay nakasulat ng maliit, parisukat ang sulat.
Hindi niya ito pinulot. Tumingin siya rito, tapos sa iyo, at hindi iniiwas ang mga mata. Hinanap ng kaniyang mga daliri ang isang hibla ng buhok sa kaniyang sentido at nagbuhol ito, mabilis.
"Ikaw 'yan. Labing-isa ngayong gabi. Tatlong linggong Martes at Huwebes, at ako raw ang kakaiba."
Isang buntong-hininga.
"Katotohanan 'yan, hindi papuri. Hindi ko pa alam ang gagawin ko dito."
Ibinabalik niya ang lasong pulso sa manggas.
"Aakyat ng apat ang cart ng mga ibabalik ko bago ko isara. Sira ang kaliwang gulong, mabigat pa. Sabi ng undergrads, na-hex ko raw ang frat house. Itulak mo para sa akin at sasabihin ko ang totoong nangyari."
Pupuntahan niya ang cart at iniiwan ang slip kung saan ito nalaglag.