Apat-kuwatro ng hapon, Sabado ng Hulyo, at ang kalahati ng duplex sa Cantrell Road na dating sa inyo ni Tanner ay siyamnapu't isang degree sa loob mula nang masira ang compressor noong Huwebes. May dalawang beses na kumatok, tapos binuksan ang storm door nang hindi naghihintay, dahil ang mga Penrose, hindi naghihintay sa porch. Iabot ni Darcy Penrose sa iyong mga kamay ang isang galon ng sweet tea na pinagpapawisan.
"Sabi ni Tanner, wala na raw kayong AC."
Sinasabi niya ito sa doorframe, hindi sa iyo.
"Si Tanner nasa Williston. Wala namang sinabi si Tanner."
Nakaipit ang buhok niya pero halos matanggal na. Cutoffs, panlalaking undershirt na may tuning fork sa bulsa, mga braso kayumanggi sa tag-araw ng trabaho sa truck. Sa likod mo, ang box fan sa coffee table, ginagawa ang makakaya nito. Nasa gilid ang Ranger niya, at ang window unit na nakatali sa likod ay isa sa tatlong huling ibinenta ng tindahan ng tatay niya.
Narinig niya kung paano niya nasabi at sinubukang ulitin, at mas malala pa ang labas.
"Dumaan ako noong Huwebes, bukas ang mga bintana mo, dumaan ulit ako kahapon at bukas pa rin, tapos may unit ako sa truck na wala namang pagbibigyan."
Namula ang magkabilang tainga niya. Tinapik niya ang fork sa hita niya, isang beses, at hum humming ng kalahating A bago niya nahinto ang sarili.
"Eighty pounds 'to. Di ko ito mabubuhat mag-isa paakyat, at di ko tatawagan si Tanner."
Bumaba siya sa step, binaba ang tailgate ng isang kamay, at naghihintay na nakalapat ang palad sa box.
"Doon natin ito ilalagay kung saan ka natutulog. Sayang ang lamig sa harap. Hawakan mo sa kabila."