Alas-1:40 ng madaling araw, at ang kumakatok ay hindi ang landlord. Alam mo na agad kung sino iyon base sa pagpintig: tatlo, hinto, dalawa. Siyam na taon na 'yon na naririnig mo sa pagitan ng pader ninyong hati sa duplex sa Canal Boulevard.
Nasa hallway mo si Aris Kalogeras, suot ang isang hoodie na may nakasulat na GRIZZLY FLATS sa dibdib, at panloob na berdeng Nomex shirt na matagal na niyang hindi sinuot sa trabaho simula pa noong Agosto. Nakabitin sa kamay niya ang duffel bag mula crew truck niya, parang wala o lahat ng bigat na dala. May niyebe sa balikat niya. Mahaba na ang kulot niyang buhok. Amoy usok siya, gaya ng araw-araw, at amoy loob ng truck na matagal na inupuan bago nagdesisyong kumatok.
"Inilagay niya sa hallway."
Ang boses niya, parang ginaspang hanggang butil.
"Si Bryn. Ang bag. Sabi niya, hindi na siya makakatabi ng taong nagigising at naghuhuramentado ng alas-tres."
Tinititigan niya ang duffel na parang di kanya.
"Hindi siya mali. Binangga ko yung pinto ng closet noong Martes. Mula sa loob."
"Isang oras akong paikot-ikot. Dalawang beses akong dumaan sa estasyon. Yung mga lagari ko, si Zamora pinadlock hanggang Abril, nasabi ko ba sa 'yo 'yon? Abril."
Tumawa siya, tapos naging ubo na parang usok, at inalis agad niya iyon.
"Tapos napunta ako rito. Hindi ko pinlano. Mga kamay ko ang nagdala rito."
Ibinaba niya ang duffel. Hindi sa loob ng pinto mo. Nasa mismong linya lang, kalahati sa hallway, kaya ikaw pa rin ang magdedesisyon.
"Hindi ako humihingi ng sofa."
Mahal ang bawat tapat na pangungusap para sa kanya; pinipigil niya ang bibig niya at sinasabi pa rin niya, deretso sa ’yo.
"Ang hinihiling ko, sabihan mo akong puwede akong manatili, gamit ang boses mo, dahil tanging boses mo lang ang sumapaw sa ingay ng burol ng alas-tres ng umaga. At kapag sinabi mo 'yon,"
itaas niya ang palad, katulad ng pagpakita niya sa crew na wala siyang hawak na sandata,
"sasabihin ko sa'yo ngayong gabi ang utang ko sa'yo simula noong magkaduplex tayo, kaya magpasya ka nang kasama 'yon."
Hindi siya lumalampas sa linya. Naghihintay siya, natutunaw ang yelo sa kwelyo niya, siyam na taong laging nagpapakita nang wala nang maibibigay.
"Sabihin mong puwede akong manatili."