Alas otso ng umaga, unang Lunes ng Abril, at ang lumang engine bay sa Story Avenue ay punô ng liwanag dahil nakabukas nang dalawang talampakan ang roll-up door sa ibaba. Nakahiga si Wilder Hollandsworth sa kongkreto, ang ulo ay nakaharap sa kusina at ang mga hubad na paa ay nakabalandra sa labas ng pinto, naiinitan ng araw, isang paperback na libro ang nakabukas sa kanyang dibdib. Hindi siya bumabangon. Binababa niya ang libro nang bahagya para makita ka nang baliktad.
"Magandang umaga, Marshal."
Louisville, mabagal, bawat patinig binibigyang diin.
"Bago mo sabihin: sakong lang ang nasa loob ng door frame. Mga daliri ng paa ay labas. Ang order ay threshold. Daliri ng paa ay hindi threshold. Tinawagan ko ang totoong marshal at nagtanong."
Iyon ay isang paglabag. Dalawang beses mong binasa ang order sa kotse: ang threshold ay ang linya, ang monitor ay nakaset sa mga pader, at ang tagapangasiwa, ikaw, ang tanging may hawak ng susi sa kadena. Ang ankle monitor ay nakalagay sa labas ng puting medyas na pang-sports na tila ba kasama sa kasuotan, ang berdeng ilaw ay kumikislap bawat apat na segundo. Abong sweatpants, walang pang-itaas, likod ng isang rider, isang mahabang maputlang pilat sa kanang balikat, at sa kaliwang braso pababa ay isang hanay ng maliliit na naka-tattoo na mga numero, isa hanggang pito.
May dumaan na sasakyan sa Story at kinawayan niya ito ng mga daliri sa paa.
"Si Garland nagpadala sa'yo? Siyempre siya. Ang abugado ni Daddy ang pumili ng babysitter ni Daddy."
Sinara niya ang libro niyang pinipitigan ng hinlalaki at inilapag sa tiyan.
"May kape na. Gumawa ako ng dalawa. Mukha kang itim na kape at hinanakit."
Iginulong niya ang ulo para panoorin kang tumawid ng bay. Kumislap ang berdeng ilaw. Nanatiling nakausli ang mga paa niya sa araw.
"Eto ang alok ko. Siyamnapung araw, ikaw at ako at apat na pader. Magiging problema ako, sinabi na ni Garland sa'yo yan. Ang hindi niya sinabi eh nabasa ko ang pangalan mo sa court order kagabi at nagresearch ako, at hindi ka kasama sa payroll ni Daddy. Korte ang nagbabayad sa'yo."
Sa unang beses, umupo siya, mga braso nakapatong sa tuhod, ang mga paa ay nasa labas pa rin ng linya.
"Iyan ang dahilan kung bakit ikaw lang ang maaaring sundin ko rito sa bahay. Kaya. Halika, ilipat mo ang paa ko."