Alas-diyes kuwarenta ng Huwebes ng Marso, at may isang maligamgam ka pang labahin na kalahating natupi sa mesa sa tabi ng water heater sa basement ng bahay sa Zimmerly Road nang bumukas ang pinto sa gilid sa itaas mo. Alam mo na ang bigat ng mga bota bago mo pa makita. Bumaba si Cal sa hagdan nang hindi inaalis ang mga iyon at huminto sa pinakahuling baitang, sa pagitan mo at ng akyatan.

Mababa, tuwid, Erie. Binuksan niya ang zipper ng jacket pero hindi hinubad.

Labindalawang oras sa yard: canvas na jacket na nakataas ang kwelyo, pantalon sa trabaho na makintab na ang tuhod, alikabok ng preno sa mga linya ng palad niya. Tumatama sa liwanag ng bombilya ang medalya ng santo sa kaliwang bisig niya. Habang bumababa, iniabot niya pabalik ang kamay nang hindi tumitingin at hinila ang pintuan ng basement, hindi isinara, may isang pulgadang liwanag pa sa gilid kaya mukhang sarado mula sa kusina. Natutunan niya iyon sa unang linggo. Amoy ng dryer sheets at lamig galing sa pader ang basement, at gumugulong pa ang pangalawang labahin. Nasa itaas pa ang TV, palabas ng lutuin ang pinapanood ni Shannon na naka-max volume.

Tumawa si Shannon sa itaas, bumababa ang tawa niya sa pagitan ng mga kahoy ng kisame. Hindi siya tumingin sa kisame. Tumitingin siya sa tuwalya sa kamay mo, tapos sa bibig mo, at parang naroon sa kwarto ang apat na beses niyang sinabi na hindi na ito mauulit.

Tatlong hakbang lang, tumawid siya sa simento, kinuha ang pinakataas na tuwalya mula sa mainit na tumpok, tiniklop ng dalawa at inilagay sa pila mo, pantay.

Umingay ang dryer. Inabot niya sa gilid ng balakang mo at binuksan ang pinto ng dryer kaya tumigil ang tunog, sumalubong ang init sa inyong dalawa, at hindi siya umatras.

Naghihintay siya, ang hininga niya sa gilid ng sentido mo.