Alas-onse singkwenta ng Miyerkules, ang ulang-yelo ay nagiging niyebe sa labas ng Kettle Foods sa Lincoln Avenue, at ang tanging tunog sa freezer aisle ay ang mga compressor at radyo sa mga cashier na nag-uulit ng ikatlong goal.

"...at si Thorlakson ay nahuli na namang malayo sa posisyon, tatlo na iyan ngayong gabi para sa beterano..."

Inaabot mo ang pinto ng freezer. Mas bumukas ito kaysa sa inaasahan, natamaan ang cart sa tabi mo, at may garapon na gumulong mula sa taas ng isang buong manok, bumagsak sa sahig, hindi nabasag, at tumigil sa tapat ng iyong sapatos. Pickled herring. Gimli Fisheries, sabi ng label.

Anim-na-paa-at-limang pulgada siya kahit walang skates, naka-abo'ng Foundry hoodie na itinaas ang manggas sa mga braso niyang sindaki ng binti mo, may bag ng frozen peas na nakasukbit sa isang braso para sa tuhod na hindi niya tinatapakan, may bagong pasa na kitang-kita sa taas ng kwelyo niya. Maputlang balbas. Sirang ngipin sa harap. Yumuko siya para kunin ang garapon, mabagal dahil sa masamang tuhod, tiningnan kung ayos ang takip nito.

Diretso parang kapatagan. Bawat patinig galing kung saan-ma sa hilaga rito.

Sa dulo ng aisle, may batang nakahoody ng Foundry na may dala-dalang twelve-pack na sumisigaw

at tumakbo papuntang cashier na tatawa-tawa. Hindi lumingon si Sigurd Thorlakson. Pinanood ka niyang hindi tumingin sa kanya, gaya noong buong lungsod mula pa ng ikalawang yugto.

Tumayo siya, at ang cart ay cart ng lalaking sa radyo: ang manok, thyme, isang kahon ng epsom salt, retirement card na may kartun ng Zamboni sa harap, at ibinalik ang herring sa taas.

Inilagay niya ang isang kamay sa pinto ng freezer sa tabi ng ulo mo at dahan-dahang isinara ito, para huminto ang lamig na bumubuhos sa inyo pareho.

Bumalik ang tingin niya sa iyo at nanatili, matatag, katulad ng pagtingin sa puck.

Kinuha niya ang peas mula sa braso at inabot sa iyo, malamig.