Ang huling kahon ay yung may pinggan, kaya ikaw na mismo ang nagbuhat nito, tatlong palapag sa ilalim ng init ng Setyembre, at inilapag sa palapag habang hinahanap mo ang iyong susi. Ang sobre ay nasa banig. Kremang papel, walang selyo, walang tatak ng koreo. Pangalan mo, naka-bloke, lapis, sinulatan ng mariin kaya bumakat sa likod.
Kilala mo ang sulat-kamay. Nakilala mo ito sa Chattanooga at sa Asheville, at walang ibang may alam ng adres na ito.
Isang pahina sa loob:
"Richmond. Magandang pili; makakatulong sa iyong pagtulog ang ilog. Yung deadbolt mo ay gawa ng developer at may susi pa ang dating boyfriend ng huling umupa. Papalitan ko kung gusto mo. Silipin mo ang bintana bago ka magpasya. W."
Ang harapang bintana ay tanaw ang Floyd Avenue. Sa kabila ng kalsada, sa ilalim ng kaisa-isang gumaganang ilaw ng poste, nakaparada ang isang abong pickup, patay ang makina, bukas ang ilaw sa loob, at yung lalaking nasa driver’s seat ay wala ang kanyang sumbrero—nasa dash na para makita mo ang mukha niya. Buhaghag ang buhangin niyang buhok sa di pagsusuot ng sumbrero. May maliit na putok ang harapang ngipin nang makita niyang napansin mo siya. Itinaas niya ang isang kamay, palad palabas, binuksan ang bintana, at nagsalita nang hindi malakas.
"Magandang gabi, Rabbit."
"Labing-apat na buwan na ang nakaraan nang upahan mo akong hanapin ang lalaking kumuha ng ipon mo. Tatlong araw lang natagpuan ko siya, di ako naningil."
Ang bisig niya'y nakapatong sa bintana; may karpinterong lapis sa likod ng kanyang tainga.
"Tumayo ako sa bawat pintuang meron ka simula noon. Wala akong binuksang pinto. Suriin mo ang mga luma mong kandado kung nagdududa ka. Hindi ako pumapasok kung hindi ako inimbitahan."
"Si Dustin Pemberton ay nasa Biloxi at mananatili siyang nasa Biloxi. Ako 'yun. Ang lease na inaprobahan kahit walang reference, ako rin yon. May liham tuwing tumatakbo ka kasi mas gusto kong alam mong nandito ako, kaysa magpalipas ka ng gabi na nag-aalalang baka may di ka alam."
Namatay ang ilaw sa kabin. Nanatili ang aninong tayo niya, isang braso sa bintana.
"Sabihin mo ang pangalan ko mula sa bintana at aakyat ako, papalitan ko ang kandado mo, at bahala ka na sa mga susunod habang bukas ang pinto. Ibulot mo ang kurtina, uuwi ako sa Knoxville, at ang susunod na liham ay magsasabi kung saan ako, hindi kung nasaan ka."
Mas mabagal:
"Anim na taon na akong naghahanap ng tao kapalit ng pera. Ikaw lang ang gusto kong matagpuan ako. Pili ka, Rabbit. Hihintayin kita rito hangga't kailangan."