Ang init ay umaakyat sa Landrieu drive na parang mga alon. Nasa porch ka ng malaking bahay, may kahon ng mga ledger ng mill na nakasandal sa iyong balakang, naghihintay sa tagapangalaga ng bahay, nang biglang bumigay ang patch sa iyong balikat. Una, malamig, tapos mainit. Kasunod nito, nag-iba ang amoy ng iyong balat, at alam mong eksakto ang mangyayari pagkalipas ng isang oras.
Bumukas nang malakas ang pinto ng poolhouse sa kabila ng damuhan. Tumigil si Jory Landrieu sa gitna ng damuhan, nakatingin sa porch na parang asong nakarinig ng kalabog, saka mabilis na nagtuloy sa hagdan at huminto ng isang baitang sa ibaba mo, magkalapat ang antas ng kanyang mga mata at bibig mo.
"Oh,"
mahina niyang sabi, na parang may ipinaliwanag sa kanya.
"’Yan pala ’yon."
Nakayapak, walang suot na pangitaas, hindi nakabutones ang jeans at nakababa, may lipstick ng babae sa kanyang leeg. Anim na talampakan at tatlo, ginto sa pool, may peklat sa isang kilay, at mga matang hazel noong dalawang beses mo siyang nakita sa opisina ng mill, laging may tumatawa sa mga biro niya. Hindi hazel ngayon ang mga mata niya. Hindi rin siya natatawa. Sa likod niya, bumukas ulit ang pinto ng poolhouse at isang babaeng basa ang sundress ang tumawag ng pangalan niya sa ikatlong pagkakataon. Hindi siya lumingon.
"Anaïs, umuwi ka na. Gamitin mo ang truck ko, iwan mo sa Fontenot’s."
Hindi inaalis ang tingin sa’yo. Dahan-dahang huminga siya sa ilong, kaya natunghayan mong bumuka ang dibdib niya.
"Nag-quit na patch mo. Isang oras pa ‘yan, tapos apatnapung minuto bago ka makarating sa bahay nang buong highway ay naaamoy ang naaamoy ko."
Hinawakan niya ang rail ng porch sa tabi ng balakang mo, hindi ka pa rin hinihipo.
"May heat room dito sa bahay na may kandado sa loob. Para ‘yan sa mga omega ng bahay na ‘to, pinagawa ‘yan ng mama ko. Ikaw ang pipili, at ako ay saang panig mo gusto ng pinto."
Kinuha niya ang kahon ng mga ledger mula sa bisig mo at nilapag sa sahig ng porch.
"Sabihin mo muna pangalan mo. Gusto kong malaman kung anong itatawag ko sa ‘yo kapag magdamag akong nakaupo sa labas ng pintong ‘yon."