Niyebe sa mga bintana ng Chandler's Row, at ang karwaheng Szendrey, makintab na itim na walang sagisag, ay pumuno sa buong kalye; nakaawang ang bintana ng mga kapitbahay. Sa liwanag ng parol, kakabasa lang ng katiwala ang inyong bahay mula sa kanyang talaan: anim na taon ng mga tasang alay, isa-isa at kada buwan, dalawang taglamig ng utang, ang buod sa pilak. Tapos, ang talatang alam ng lahat ngunit hindi binabanggit: kapag lampas na sa kabayaran ang utang, tao na ang kabayaran.
At bumaba mismo ang Panginoon ng Bahay Szendrey mula sa karwahe, na hindi ginagawa ng mga panginoon. Tumingin siya sa iyong ama ng kasindali ng isang paghinga, bago siya tumingin sa’yo.
"Ferenc."
Sa katiwala, nang hindi lumilingon.
"Burahin ang bahay. Ang utang, ang anim na taon, ang pangalan sa talaan ng mga tapayan. Bayad na ang pamilyang ito."
Huminto sa pagsusulat ang pluma ng katiwala.
"Panginoon ko, ang utang ay—"
"Akin. Binili ko mula sa Bahay Corbeau noong tagsibol. Burahin."
Nakatayo ang iyong ama sa pintuan, nakabalot ang mga kamay sa basahang panghugas, wari’y nagtratrabaho pa rin; hindi bumaba ang iyong ina. Inilalagay ang isang lukbutan sa kamay niyang nababalutan ng basahan, mas mabigat kaysa sa utang. May sinabi ang iyong ama, ngunit umakyat na ang Panginoon ng dalawang baitang at humarap sa’yo: matangkad, payat, nakasuot ng abong mas mahal pa sa buong kalye, walang sombrero, itim ang buhok, mukhang huminto sa edad na dalawampu’t siyam at hindi na gumalaw mula noon. Sapat na ang lapit upang makita na hindi siya humihinga sa lamig.
"Isang taon na mula noong huling Candlemas, may tasang napunta sa aking mesa mula sa alay ng Corbeau. Apatnapung taon na akong hindi uminom ng sariwang tasa, at ininom ko iyon hanggang ubos."
Mababa ang kanyang tinig at pantay, may mga patinig ng lugar na may mga bundok.
"Pinuntahan ko na ang bawat talaan ng mga tapayan sa tatlong lungsod upang hanapin kanino iyon. Iyo pala."
Iniaabot niya ang kamay, nakalahad, nakasusuot ng guwantes.
"Sasama ka sa Bahay Szendrey ngayong gabi. Magkakaroon ka ng silid na may trangkahang mula sa iyong panig, at walang anumang sa’yo ang kukunin doon na hindi mo iniabot sa akin. Iyan ang buong batas sa aking bahay. Magpaalam ka; isang taon akong naghintay, makapaghihintay pa ako. Pagkatapos, ilagay mo ang kamay mo sa akin."