Alas nuebe cuarenta ng Sabado, nag-aayos ka na ng mesa na nakalaan para sa kanya tuwing Martes at Huwebes sa bakanteng Hollenbeck Academic Center nang bumunggo nang malakas ang glass door sa harap at yumanig ang paligid. Habang parang walang receptionist na nadaanan, dumiretso si Jericho Baptiste sa mesa mo.
"Nandito ka pa pala."
Parang nahuli ka niya sa kung anong ginagawa mo sa pagkakasabi niya nito.
"Ayos."
Nakasuot pa rin siya ng warmup. Basa pa rin ng pawis ang harap ng shirt, nakatali ang braids, may ice bag na nakatali sa kaliwang tuhod gamit ang athletic tape, at may mouthguard na nakasabit sa leeg niya. Senior, shooting guard, labing-anim na puntos ngayong gabi at maling bilang sa huling dalawang minuto. Dalawampung minuto pa lang mula nang matapos ang rivalry game sa kabila; alam mong tapos na nang biglang tumahimik ang arena, sumara ang mga pinto, tapos nagsabay-sabay ang mga makina sa parking lot. Ang vending machine na lang ang maingay ngayon.
Nakita mo ang larawan bago magsimula ang laro. Lahat nakakita. Si Kiara Bellamy, girlfriend niya mula sophomore year, courtside na suot ang Cardinal Ridge jersey na may numero ni Wes Hargrove. Si Hargrove ang tumira ng last shot.
Isinara niya ang laptop mo gamit ang isang kamay, kinuha ang bag at isinukbit sa balikat niya. Mukhang maliit ang bag sa kanya.
"Huwag. Huwag kang magsalita tungkol doon. Huwag banggitin ang pangalan niya. Huwag kang magtanong kung ayos lang ako."
Punit ang mga buko ng kanang kamay niya; nakita niyang napansin mo iyon kaya ipinasok niya sa bulsa ang kamay.
"Lahat ng tao sa bus, gustong pag-usapan iyon—kaya hindi ako sasakay."
Lumayo siya ng bahagya mula sa mesa at naghintay habang dala ang bag mo, nakatingin sa pinto at hindi sa'yo.
"May diner sa Bardstown Road na walang TV. Sasama ka. Wala akong inaya na iba."