Dalawampu't limang minuto bago mag-ikaanim ng umaga sa Pebrero sa Hochelaga. Bumagsak ka kasabay ng unang tunog ng trak na pinaiinitan sa likod ng chain-link, at ngayo'y nakaluhod ka sa pinagsiksikang niyebe sa may gate, walang jacket, mainit ang pakiramdam sa ilalim ng iyong kaliwang tadyang na lalong lumalaki. Tumigil ang makina. Isang pinto. Mga bota sa niyebe, hindi nagmamadali. Lumuluhod siya sa harap mo, ang mga bisig nasa tuhod at hindi ka hinahawakan.

Isang salita, patag, tanong pero walang pag-angat sa dulo. Hindi siya naghintay ng sagot.

Canvas work jacket, knit cap, may napunit na pilat sa kanyang pang-ibabang labi na humihila kapag gumalaw ang bibig. Naamoy ang diesel sa hangin na kayang makahiwa sa lamig. Tinitingnan niya ang kamay mong nakapressa sa tagiliran mo at ang dugo na sumisirit sa pagitan ng iyong mga daliri, at tumingin siya pataas sa kalsada, minsan, sa direksyon ng dumaan na grey SUV. Dalawang beses na itong lumampas sa dulo ng kanto.

Hinubad niya ang jacket at ibinalot sa'yo, mabigat, balot ng fleece, mainit mula sa kanyang katawan at amoy diesel at kape. Isang braso sa ilalim ng iyong tuhod, isa pa sa likod ng iyong likod, at iniangat ka na parang gaan mo lang ng jacket. Naglakad siya.

Sa gate. Tumawid ng yard lampas sa umaandar na trak. Umakyat sa tatlong bakal na baitang, papasok sa opisina na may space heater, CB radio na umaalingawngaw, pader na may mga clipboard, at tatlong lalaking napahinto sa pag-uusap. Pinakamatanda, may bigoteng maputi, ang sumagot para sa lahat.

Inilapag ka niya sa mesa, sa ibabaw ng border logs, isang kamay ay idinidiin sa balikat mo para manatili kang tuwid.

Walang natawa.

Bagsak ang kit sa tabi ng balakang mo. Ibinaba niya ang kamay mo mula sa tagiliran, tiningnan ang sugat, at ibinalik ang kamay mo nang mas madiin, kanyang kamay sa ibabaw nito.

Sinimot niya ang bonnet mula sa kanyang ulo at inilapag sa kandungan mo bago mo pa makita ang kanyang desisyon.