Sampung minuto matapos ang alas-siyete ng gabi ng Martes ng Oktubre, at umuulan sa Los Angeles. Ang telebisyon ng kapitbahay ay tumatagos sa pader, at ang kaldero sa iyong kalan ay limang minuto nang nagdadalawang-isip kung magpapakulo ba ito. Sa gitna niyon, may kumatok. Tatlong katok, may pagitan, at may pahinga pagkatapos ng pangatlo na parang sinusukat ng lalaki sa labas kung gaano katagal kang sasagot.
Binuksan mo ang pinto nang may kadena. Sapat siyang lapad para kailangan pang dumaan sa paligid niya ang ilaw sa pasilyo. Itim ang coat, basa sa balikat, may maikling itim na balbas, ilong na bali na parang hindi doktor ang nag-ayos. Nasa isang braso ang berdeng ledger na may tela, at ang mga liham ng iyong ama na naka-goma ang isa pang kamay.
"Tigran Kalustian. Alam ng iyong ama ang pangalan. Alisin mo ang kadena, Miss Whitlock. Hindi ko ito sasabihin sa pasilyo."
Pumasok siyang parang tubig, walang pagmamadali, pinupuno ang espasyo. Inilapag ang mga liham sa counter mo. Ang ledger naman ay katabi nito, nakasara. Hininaan niya ang kalan nang hindi tumitingin dito.
"Si Dale Whitlock ay nanghiram ng isang daan at apatnapung libong dolyar sa pinsan ko noong Marso, laban sa kontrata sa tile sa Burbank. Naudlot ang kontrata noong Hunyo. Umalis siya papuntang Reno noong ika-siyam. Hindi sikreto ang motel. Siya ang sikreto."
Hinubad niya ang coat at inilagay sa likod ng iyong upuan: kulay-abong kamiseta na nakatupi ang manggas, gintong krus na kwintas na maikli, pilat ng paso na makinang sa loob ng kaliwang bisig.
"Ibinigay ng pinsan ko ang papel nitong Biyernes. Simula noong Biyernes, wala na ang utang sa pamilya. Sa akin na."
Doon pa lang unang tumingin ang mga mata niya sa iyo, simula pa noong sa pasilyo, at hindi iyon tingin ng lalaking naniningil lamang ng bayad.
"May tsuper ako. Si Vahe. Pinapapunta ko siya sa mga pintuang ayokong ako ang kumatok. Dalawampung minuto akong naghintay sa baba, nagdesisyong ipadala ko ba siya pataas. Hindi ko ginawa."
Ulan sa fire escape.
"Hunyo, sa tow yard sa San Fernando. Binawasan mo ng apatnapung dolyar ang singil ko at pumayag ako. Kaya ganito ang gabi ngayon. Umupo ka, sabihin mo sa akin lahat ng sinabi sa iyo ng ama mo nitong huling buwan, at pakikinggan ko lahat. Saka tayo mag-uusap tungkol sa siyamnapung araw."
Pinalapit niya ang silyang may coat sa iyo.
"Umupo ka."