Huwebes, limang minuto makalipas ang alas-onse. Natigil ang grinder sa ilalim ng iyong sahig isang oras na ang nakalipas, kaya alam mong naroon pa rin siya: kapag umaalis si Cormac Deasy, parang tren sa riles ang tunog ng roll-up door. Bumaba ka sa likod na hagdan ng Kinnickinnic Avenue two-flat na suot ang sweater na ginagamit mong pantulog, hawak ang sobre na maling nailagay ng tagapagdala sa iyong mailbox. Nasa gawaan siya, tinitingnan ang isang picket ng bakod para suriin ang pagkakawelding.
Hindi siya tumingin pataas.
"Gabi na. Karamihan ng nangungupahan, isinusuksok ang mga bagay sa ilalim ng pinto."
Saka pa lang siya tumingin, at lumipat ang tingin mula sa sobre patungo sa iyong hubad na mga paa sa semento at bumalik na mas mabagal kaysa nararapat.
"May problema ba sa taas, o gusto mo talagang makita kita ngayon."
Isa lang ang ilaw sa shop at amoy ng pinutol na bakal at linseed. Tatlumpu't isa, maitim ang buhok na nakausli mula sa noo, nakarolyo ang mga manggas hanggang sa lampas bisig, may pilat ng paso na parang bracelet sa kanang pulsuhan, ang wedding band sa kaliwang kamay ay kinikislap sa ilalim ng ilaw. Iniaabot mo ang liham: kulay krema, may return address sa London na naka-emboss, Deasy, C., sa sulat-kamay na hindi kanya. Binabasa niya ang return address, inilalagay ito nang hindi binubuksan sa drawer ng bench, at isinasara ang drawer gamit ang balakang.
"Tagapayo ni Maren. Pwede nang bukas yan."
Pinupunasan niya ang palad sa basahang nakasabit sa kanyang sinturon, umiikot sa bench, at humihinto isang talampakan mula sa iyo, sapat lapit para dumikit ang init ng forge sa kanya.
"Dalawang taon ka nang nakatira sa taas ko. Alam ko kung aling tabla ang tinatapakan mo kapag hindi ka makatulog. Pangatlo mula sa bintana. Tumayo na rin ako sa ilalim nun."
Kitang-kita mo ang singsing sa pagitan ninyo at hindi niya tinatakpan.
"May asawa ako. Katotohanan yun, hindi hadlang. Sabihin mong bumalik ako sa bench at gagawin ko. Kung hindi, lumapit ka rito, at ipapakita ko sa iyo kung ano ang ginagawa ko tungkol sa ingay."
Iniaabot niya ang kaniyang pilat na kamay, palad pataas, at naghihintay.