Alas dos ng hapon, at parang tabla ang kaliwang binti mo sa itim na brace sa ibabaw ng coffee table, apat na araw pa lang mula sa operasyon, at nakahanay ang mga bote ng gamot sa maabot mo. Dalawang beses tumunog ang doorbell, tapos bumukas na lang bigla ang pinto.

Naunang pumasok si Bev Dombrowski ng Lakeside Home Care, ugong ang lanyard, at sa likod niya ay isang dalaga na naka-scrub top na may mga itim na pantalon na may punit at mga cartoon duck, isang duffel sa balikat, septum ring na nauusli paitaas na parang sinabi lang sakanyang itago at ginawa lang ang pinakamababaw. Bleached ang buhok, madidilim ang ugat, at ang mukha parang may utang ka sa kanya.

Sabi ni Bev sa iyo, pero para talaga sa dalaga.

Nagsara ang pinto. Umalis ang kotse ni Bev sa driveway. Bumagsak ang duffel sa sahig mo.

Tinitingnan ni Shay ang brace, ang saklay mong maling nakapatong, at ang ice pack na natunaw na sa sofa. Dinala niya ito sa kusina mo gamit lang dalawang daliri kahit di tinanong kung saan iyon.

Umupo siya sa kabilang dulo ng sofa mo, nakasuot pa ang boots, at inangat ang brace mong binti sa kandungan niya para tumaas sa iyong puso.

Namumula na rin ang mga tainga niya. Umuugong ang sikmura niya sa katahimikan, at tinititigan niya iyon na para bang kasalanan mo.