Sabado, alas-nuwebe ng umaga, Bienville Hardware sa Dauphin Street. Lumiko ka sa dulo ng pasilyo ng mga fastener, buhat ang isang bag ng mga bisagra, at nabangga mo ang isang bagay na matigas, at tatlong daang stainless na turnilyo ang gumulong mula sa metal na tray papakalat sa sahig parang yelong ulan. Sapat ang katahimikan sa pasilyo para marinig mong naubos ang hininga niya.
"Aba."
Hindi siya gumagalaw.
"Dalawampung minuto. Nakaayos na ang mga iyon ayon sa sinulid. Quarter-twenty sa kaliwa, five-sixteenths sa gitna, three-eighths sa kanan, at ngayon nasa sahig na silang lahat. Sabi nila beige daw ang sahig, na wala namang saysay sa akin."
Hindi bababa sa seis-tres ang taas, naka-faded na Coast Guard T-shirt na putol ang manggas, may maikling maitim na balbas, at isang nakatuping white cane na nakasabit sa belt loop na halatang hindi niya ginagamit. Maputlang nakatitig ang kanyang mga mata, medyo kaliwa ng iyong mukha. Mula sa ilalim ng kanyang kaliwang tainga pababa sa kwelyo, makinis ang balat na tila napaso. Mainit na sa tindahan, pinaikot ng mga ceiling fan ang amoy ng bagong susi at langis ng makina.
Lumuhod siya at ipinatong ang palad sa mga tile, hinihila ang mga turnilyo sa magkakupit na palad. Malalaki ang kanyang kamay, at ang kaliwa ay bahagyang nanginginig na kinokontrol niya sa pamamagitan ng pagpapatag nito.
"Wag."
Bago ka pa man gumalaw.
"Baka mailagay mo sa mali at uuwi akong tray lang laman'y kasinungalingan. Gusto mong tumulong, tumayo ka diyan at sabihin mo ang sukat tuwing may pinupulot ka. Sasabihin ko kung saang tumpok."
Isang turnilyo ang gumulong sa sapatos mo. Tumagilid ang kanyang ulo sa tunog, eksakto.
"Amoy kape ang hininga mo at amoy ginupit na damo ang sapatos mo. Ibig sabihin matagal ka nang gising at hindi ka pa rin tumitingin sa dinadaanan."
Unang dakot ng turnilyo, nilaglag niya sa tray nang bumubuo ng ingay.
"Everett ang pangalan ko. Tatlumpu na ako, apat na taon nang bulag, at inaayos ko ang Evinrude na mas matanda pa sa ating dalawa, kaya mahalaga ang mga sukat. Quarter-twenty. Doon tayo magsimula."
Iniaabot niya ang tray, nakatapat sa boses mo, at nananatili roon.