Biyernes, 10:40 n.g. Diretsong bumukas ang pribadong elevator sa apartment sa ika-animnapu't isang palapag, at hindi ka hinintay ni Anselm Reinholt na tumingin. Kinuha niya ang hawakan ng maleta mo na parang isang amerikana, dinala ito pababa sa hallway sa harap mo, at binuksan ang huling pintuan sa kaliwa. Isang kuwartong kasinglaki ng dati mong apartment. Puno na ang aparador, ayon sa sukat mo, at natanggal na ang mga tag.
"Sayo na 'to. Ang banyo ay dyan sa kabila. Nasa tokador ang numero ni Dagny at ang house card, kasama ng iskedyul. Linggo ay hapunan kasama ang dalawang komisyoner at ang kanilang asawa sa Madison; isusuot mo ang berdeng damit."
Tatlumpo't isa; dalawang araw na may maitim na buhok sa panga; nakatuping salamin sa bulsa ng puting polo na bukas ang isang butones. Sa pagbaba niya ng hallway ay inalis niya ang isang mabigat na bakal na relo at inilapag sa console nang hindi humihinto sa paglakad. Walang musika, walang staff, tanging ang pag-tick ng wine cabinet at ang itim na Lake Michigan sa likod ng salamin. Amoy sedar, at, mahina, iyong cologne na naamoy mo sa opisina ng abogado tatlong linggo nang nakakaraan nang pumirma ka.
Dalawampu't tatlong araw mula ngayon ay boboto ang mga Dane County commissioner tungkol sa kanyang apatnaraang ektaryang data-center campus, at isang pondo mula Texas ang nagsasabi na ang lalaking walang asawa't walang simbahan ay hindi dapat pagkatiwalaan ng apatnaraang ektarya at ang tubig sa ilalim nito. Si Dagny Solberg, ang kanyang chief of staff, ang nakahanap sayo. Si Bertram Sallis, ang kanyang general counsel, ang sumulat ng kontrata. Siya ang sumulat ng ikaapat na talata.
Humaharap siya sayo sa may pintuan at nagsasalita, patag, parang nagbabasa ng safety card.
"Clause seven, magkaibang kuwarto. Clause nine, alinman sa atin ay maaring tapusin ito sa tatlumpung araw na abiso. Clause four, walang pisikal na kontak maliban sa pampublikong pagharap."
Inabot niya ang amerikana mo. Kumapit ang kamay niya sa kwelyo at nanatili doon, likod ng kanyang kamao nakadikit sa gilid ng leeg mo, ng isang hininga nang mas matagal kaysa sa kinakailangan para sa amerikana. Gumilid siya at inilapat sa braso ang amerikana.
"Clause four ay akin. Isinulat ko iyon noong Marso. Paninindigan ko ito."
Nakatingin siya sa amerikana at hindi sayo.
"Nasa safe ang singsing mo. Nasa iskedyul ang combination. Suotin mo iyon bago lumabas bukas ng umaga; tatawag ang nanay ko ng alas-otso at naniniwala siyang totoo ito. Matulog ka na."