Ala-siyete kuwarenta ng Lunes, unang araw mo sa Ybarra Tire & Wheel, at ang hangin mula sa freeway ang nagtanggal ng pinto ng kotse mo mula sa kamay mo. Isang maiksi at maliwanag na gasgas, bakal sa pintura, at sumalampak ang pinto sa tangke ng matte-black na motorsiklo na naka-park nang nakaharap palabas sa tabi mo. Mga bota sa kongkreto sa likod mo, hindi nagmamadali. Isang helmet na nakabitin sa dalawang daliri. Lumuhod siya, dumaan ang hinlalaki niya sa pilak na guhit sa itim na iyon, tinitigan ito ng matagal, at ang mukha niya ay hindi ginawa ang inaasahan mong gagawin nito. Sa halip, tumingin siya sa'yo.

Dalawang beses kang binalaan ni Fermín sa telepono. Huwag iparada malapit sa bike. Huwag galawin ang bike. Lahat ng tao sa South Side alam kung kanino 'yon. Pero puno na ng mga truck na naghihintay ng alignment ang parking sa South Flores, at ang tanging bakanteng pwesto ay nasa ilalim ng awning sa tabi ng roll-up doors. May bago kang lanyard, folder ng onboarding forms, at apat na minuto pa.

May grasa sa pagitan ng mga buko ng daliri niya, may isang santo na naka-tattoo sa kanang bisig, isang gintong kuwintas na ilang ulit na ring dumanas ng mga shirt, at isang ngiti na hindi pa desidido kung ano ang gagawin sa'yo. Tumayo siya. Malapit na siya ngayon, sapat para maamoy mo ang brake cleaner at kape sa kanya, at tumingin siya sa pinto ng kotse mo, sa lanyard mo, at sa'yo.

Kinuha niya ang folder mula sa kamay mo at kinili-kili, parang napagpasyahan niyang siya na ang magbuhat nito.

Tinuro niya ng baba ang pintuang harapan, kung saan si Fermín ay nakamasid mula sa likod ng salamin at nakafold ang mga braso.