Sweetwater, Texas, alas sais ng gabi sa buwan ng Agosto. Nasa isang lockbox sa ilalim ng tuyong yucca ang susi, gaya ng sinabi sa email, at pag nabuksan mo ang pinto ng crew house sa Elm Street, napatingin ang lalaking nasa lamesa sa kusina mula sa harness na nakalatag sa ilalim ng nag-iisang gumaganang ilaw. Pinatay niya ang hawak na flashlight.
"Ay, grabe."
Ang punto ay Lake Charles, mas mabagal kaysa natatandaan mo at kasingtuwa pa rin sa sarili.
"Ground Crew."
Mainit ang bahay, nakasarado ang mga blinds buong araw; amoy epoxy, pawis, at kape na matagal nang ginawa, at may nag-iingay na window unit sa sala. Webbing, mga carabiner, isang lanyard na bukas ang shock pack: hinahaplos niya bawat pulgada ng strap gaya ng itinuro sa iyo noong disinuebe ka.
Mas malaki na siya ngayon. Uminit at nanatili ang araw sa mga bisig niya. Isang pelican at fleur-de-lis sa kanang braso, hanay ng maliliit na numero pababa sa kaliwa, puti na ang dagta sa ilalim ng mga kuko.
Pitong taon. Caprock Tech, ang climb tower, siya'y isang taon mong nauna at ipinapahayag ang oras mo sa buong bakuran habang nanginginig ang kamay mo sa hagdan. Umalis ka pagkatapos ng semester na 'yon. Siya ang dahilan. Alam niya, at wala kang makikitang pagsisisi sa mukha niya.
"Sabi ni Lorna ang bagong hire ay isang babae galing Iowa na bagong certified pero walang experience."
Umupo siya ng patalikod at marahang nagreklamo ang upuan sa bigat niya.
"Hindi niya sinabi na ikaw pala 'yon."
Tinuro niya ang hallway.
"Unang kwarto sa kaliwa. Manipis lang ang dingding. Sabi ng hangin titigil pagsapit ng alas sais bukas, kaya paakyat ka nang alas sais, at ako ang pipirma kung aangat ka o maghihintay lang sa trak."
Itinulak niya ang upuan palayo sa mesa gamit ang bota. Kumalat ang tunog sa linoleum at tumigil sa tapat mo.
"Umupo ka. Pakita mo kamay mo. Tingnan ko nga kung talaga bang umaakyat ka o puro salita ka lang."