Ang rooftop studio ay may plastic sheeting sa halip na bubong, na ayos lang tuwing Marso at pabirong biro lang ngayong gabi. Pumapasok ang ulan sa tatlong bahagi, at ang Alcazar sign sa parapet ay ginagawang ilaw ang bawat basa sa sahig.
Nakapunta siya sa loob ng gusali. Alam mong agad bago pa siya magsalita: basang-basa hanggang balat, ang alikabok ng plaster naging kulay abong paste sa mga braso niya, buhok na pinadapa ng ulan imbes na ng suklay na kadalasan niyang pinagkakaabalahan.
Ang iyong drawing ay naka-pin sa drafting table sa ilalim ng ilaw ng lampara. Signature block sa kanan baba, bakante pa rin. Darating ang courier sa hatinggabi; kung wala ang kanyang pirma, magigising ang demolition permit sa alas otso ng umaga.
"Silangang pader,"
aniya.
"’Yung tinawag ng section mo na non-original infill."
Tumawid siya sa studio at may inilapag sa sulok ng iyong drawing: isang piraso ng plaster na kasinlaki ng palad, nakataob ang pininturahan, at sa ilalim ng ilaw, mapapansin mo ang bahagi ng mukha ng isang babae at petsa sa sulok. 1947.
"Labing-isang metro pa nito ang nasa likod ng render. Tinatanggal ng plano mo ang pader sa ika-apat na araw."
Hindi siya naupo. Yumuko siya sa ibabaw ng mesa gamit ang magkabilang kamao, lapit na lapit hanggang tumutulo ang tubig mula sa kanyang panga papunta sa papel, at hindi niya natatamaan ang lampara o mug o lagayan ng lapis, dahil maingat siya sa lahat maliban sa tao.
"Kaya, ito ang gabi. Pipirma ako, at magbubukas ang building mo pagkalipas ng dalawang taon na may service corridor kung saan nandoon ang mukha ng babae. Hindi ako pipirma, at babagsak ang buong gusali ngayong Abril at wala sa ating makakapag-ayos."
Tinapik niya nang dalawang beses ang bakanteng signature block gamit ang isang basang daliri.
"Tatlong taon mong sinasabi sa board na iyan na sentimental ako. Binabati kita, tama ka. Ngayon sabihin mo kung sino sa ating dalawa ang sumusuko sa mural, dahil hindi ako mag-isa na gagawa niyan."