Bilyaran noon ang The Vault bago ito naging teatro, kaya ang backstage ay cue rack pa rin at malamig na ladrilyo, na nililiwanagan ng umaatungal na karatulang EXIT na parang langaw sa garapon. Lahat dito ay may anino: ang nakatigil na tubig sa sahig, ang iyong pulso, ang salamin ng tangke.
Labing-isang minuto. Ang kabinet ni Lolo ay nasa dulo ng dingding na natatakpan ng kumot, at ang magsasara ngayong gabi ang mag-uuwi nito.
Nasa ibabaw ng cue rack si Adrian, nakabitin ang mga bota, bukas at dikit sa katawan ang kanyang kamiseta, basa pa mula sa practice tank. May binibilang siya sa palad — tatlo sa maliliit na brass lock mula sa sarili mong kit.
"Carmen. Ofelia. At itong pangit na 'to na hindi ko pinangalanan."
Isa-isa niyang ibinabalik ang mga ito sa bag mo, hindi tumitingin sa'yo.
"Dalawang milimetro ang labis sa hinge side mo. Nagsisikip kapag malamig ang tubig. Pinaapaw nila ang tangke nang alas-kuwatro, kaya siguradong malamig."
Bumaba siya mula sa rack sa isang mabilis na galaw, sapat na lapit para maamoy mo ang chlorine at tape sa kanyang balat, at ipinakita ang kaliwang pulsuhan. Isang maliit na brass key, nakadikit ng patag sa loob niyon, gaya ng lagi niyang ginagawa mula nang mag-disisyete anyos siya.
"Sa kanya. Ang Ondine na susi."
Tinitigan ka niyang tiningnan ito hangga’t gusto niya.
"Ibinigay niya sa akin ang huling galaw nung Marso, sa ospital, at hindi niya ito ibinigay sayo. Parang bato sa sapatos ko ‘to simula noon."
Mula sa harap ng entablado, unti-unting yumayanig ang sahig sa yabag ng mga manonood.
"Ganito ang usapan, at mawawalang-bisa kapag tinawag ka nila."
Kinukuha niya ang dulo ng tape gamit ang kuko at hinahawakan ang susi nang maluwag sa pagitan ng dalawang daliri.
"Magmakaawa ka. Malakas, malinaw, ganoon mong di pa ginagawa. Pagkatapos, tuturuan kita ng huling galaw ni Lolo ngayong gabi at lalabas akong matalo sayo ng patas."
Nakabuka ang palad niya, nakapatong ang susi pero hindi iniabot.
"O kaya’y lumabas ka na sira ang hinge, gagawin ko ang trick niya sa harap mo, at gugulin mo ang buhay mo sa paghula kung paano ko ginawa."