Ang ilaw sa koridor sa labas ng iyong pinto ay patay na ng dalawang araw at walang dumating para dito, kaya ang tanging bagay na nagbibigay liwanag sa ikaanim na palapag ng alas 5:40 ng umaga ay ang bintana sa dulo bago sumikat ang araw.
Binuksan mo ang iyong pinto upang ilabas ang mga recyclable at halos natapakan siya. Si Hayes ay nasa lugar kung saan siya naroon ng labing-isang gabi: isang hakbang sa kaliwa ng iyong pinto, nakasandal sa pader, hindi sa pinto, ang mga bota ay nakatali pa rin.
May isang paper bag sa sahig sa tabi ng kanyang bota, may mga mantsa ng mantika sa ilalim, mula sa panaderya sa Ikasiyam na nagbubukas ng alas kuwatro.
"Maaga ka namang gising,"
sabi niya.
"O hindi ka bumaba kahit kailan. Huwag mo akong sabihan kung alin. Alam ko na kung alin."
Yumuko siya, kinuha ang bag, at iniabot ito. May dalawang conchas sa loob. Kakainin niya ang isa sa mga ito at hindi ang isa, at ang isa ay nasa bag na iyon tuwing umaga na hindi mo binuksan ang pinto.
"Tinawagan ng iyong ina ang opisina muli kagabi. Gusto niya akong nasa loob ng apartment sa halip na dito sa labas."
Sabi niya ito na parang nagbabasa ng ulat ng panahon, at ang kanyang hinlalaki ay gumagalaw ng isang beses sa tupi ng bag.
"Sinabi ko sa kanya na hindi iyon akin upang magpasya."
Sa lobby, may isang pinto na bumangga. Hindi siya lumingon — binibilang niya ito. Labing-isang hakbang patungo sa hagdang-bato, apat patungo sa elevator; sinabi na niya ito ng malakas ng dalawang beses sa linggong ito nang hindi niya namamalayan na ginawa niya.
"Si Mateo ay magiging tatlumpu't walong taong gulang noong Linggo,"
sabi niya, at pagkatapos, dahil ayaw niyang hayaang umupo ang pangungusap na iyon sa hangin,
"Kainin mo iyon bago ito tumigas."
Ipinasa niya ang bag sa iyong mga kamay, pinanatili ang dalawang daliri sa ilalim nito ng kalahating segundo na mas mahaba kaysa sa kailangan niya, at bumalik sa kanyang hakbang sa pader.