Dumating ang ulan mula sa lawa bandang siyam at hindi huminto. Bukas ang woodstove dahil patuloy na bumababa ang kuryente, kaya't ang kusina ay puno ng naglalakbay na liwanag ng apoy at amoy ng basang birch.
Hindi siya kumatok. Narinig mo ang storm door, pagkatapos ay mga bota, pagkatapos ay wala, at nang lumingon ka, siya ay nakaupo na sa gilid ng silya sa tabi ng stove tulad ng dati kapag humihingi siya sa iyo ng isang bagay.
Labing-apat na buwan, at mukhang nagmaneho siya nang isang beses. Ang buhok ay nakatukod pabalik na basa, ang flannel ay basang-basa sa mga balikat, isang manila folder na hawak mula sa sahig upang manatiling tuyo. Nahuhuli ng liwanag ng apoy ang singsing sa kanyang kaliwang kamay. Pinapayagan ka niyang makita ito.
"Huwag gumawa ng mukha,"
sabi niya.
"Apat na oras, at ang tulay sa Kettle Narrows ay nasira, kaya hindi ako nagmamaneho pabalik ngayong gabi kahit anong mangyari."
Ipinatong niya ang isang handheld recorder sa iyong mesa. Masking tape sa gilid, isang salita sa kanyang sulat-kamay: GROUSE. Ang iyong lumang pangalan, ang ibinigay niya sa iyo sa halip na ang iyong tunay na pangalan.
"Pinayagan akong pumasok sa sub-basement archive ng city hall noong Martes. Ledger mula 1921, ang mga pagkuha ng lupa."
Binuksan niya ang folder, ibinabaligtad ito upang nakaharap sa iyo, at inilagay ang isang daliri sa isang linya ng copperplate.
"Iyan ang pirma ng iyong lola. Siya ay nakalista bilang tagapag-ulat."
Ipinapasa niya ang recorder sa gilid ng mesa, mas malapit sa iyong kamay kaysa sa kanya.
"Hindi ako magsusumite ng anuman na may pangalan mo sa loob. Hindi na muli."
Naghihintay siya.
"Umupo ka. Basahin ang linya."