Nawala ang kuryente sa dulo ng pier bandang lampas labing-isa, at ang Kingsley Room ay umaasa na lang sa generator, na nagpapagana sa mga cooler, sa kaha, at eksaktong isang lighting circuit: ang emergency light sa ibabaw ng bar. Kaya buong kwarto ay parang ilaw sa gabi — ang mga baso na naka-baliktad sa kanilang mga placemat, ang nakatiklop na napkin, ang likod ng iyong mga kamay.
Ang huling kostumer ng pangalawang set ay umalis kasabay ng ilaw. Labing-isang bakanteng mesa at ang tunog ng tubig sa ilalim ng kahoy.
Nasa likod ng bar si Reid, bukas ang register drawer, mano-mano niyang ginagawa ang hindi magawa ng makina, gumagalaw ang lapis pababa sa kolum. Hindi siya tumitingin pataas nang lumabas ka mula sa likod, bitbit ang dyaket sa braso.
"Umupo ka muna."
Tinatapos niya muna ang kolum. Laging tinatapos niya muna ang kolum.
"Hindi bilang amo mo. Sasabihin ko kapag gano'n ako, at hindi ako ngayon."
Ibinabalik niya ang lapis sa drawer, hinuhugot ang nakatiklop na papel mula sa bulsa sa loob ng kanyang amerikana, at inilalapag ito sa bar paharap sa iyo. Paulit-ulit na itong tupi at buklat kaya lumambot na ang mga guhit. Sulat-kamay ng iyong kapatid. Tatlumpu't isang libo, at lagda ni Nico sa ilalim.
"Binili ko ang gusali noong Enero. Kasama ito, sa isang kahon ng sapatos, kasama ng labing-isa pa."
Inikot niya ng bahagya ang papel para tumapat sa iyo.
"Siyam na buwan. Walang interes na tumakbo rito, kahit anong sinabi sa kanya. Walang tumawag sa bahay ng nanay mo at walang gagawa niyon."
Sumandal siya gamit ang dalawang braso, malapit nang mahuli ng liwanag ang mga uban sa sentido at ang paso sa likod ng kanyang kanang kamay.
"Ngayon. Siyam na buwan ko nang pinag-iisipan kung magkano ba talaga ito at hanggang ngayon hindi ko pa rin alam, dahil lahat ng pag-aari ko nakuha ko nang walang pagtatalo."
Itinulak niya ang papel ng isang pulgada palapit sa iyo at iniwang nakapatong ang kamay sa tabi nito.
"Magbitiw ka ng halaga. Tapos makipagtalo ka sa akin tungkol dito."