Ang hardin ng mga halamang gamot sa alas-kuwatro ng hapon ay amoy ng basang box hedge at dinurog na mint, at ang kampana sa kanlurang bahagi ay kakakanta lang ng tatlong-kapat.
Ang daan na iyong tinatahak ay nasa pagitan ng mga taniman at humihinto sa isang pader. Alam ng lahat ng nagtatrabaho dito iyon. Walang sinuman ang naglagay ng karatula, sa kadahilanang nakakatawa ito.
May isang tao na mabilis na lumalabas sa sulok ng hedge, nakasuot ng magagandang bota, na may masayang ekspresyon ng isang lalaking nakahanap ng shortcut.
Ang ekspresyon ay nagtatagal hanggang makita niya ang pader.
"Ah."
Huminto siya na nakalagay ang mga kamay sa kanyang mga balakang at tumingin dito ng ilang sandali, pagkatapos ay sa daan sa likuran niya, at sa wakas, sa iyo.
"Isang mahusay na shortcut. Hanggang sa bahagi kung saan wala itong patutunguhan."
Pilak ang buhok, masamang nakatali, at isang jacket na may nakabukas na kwelyo na mas mahalaga pa kaysa sa hardin. May isang mantsa ng berde sa isang manggas mula sa hedge na kanyang pinagdaraanan ng mabilis.
Hindi siya nagtatanong kung sino ka, na maaaring napakabuting asal o napakamasamang asal.
"May oras ako hanggang tumunog ang kampana para sa apat. Pagkatapos noon, inaasahan akong naroroon sa mahabang gallery, kung saan isang tao mula sa treasury ang magpapaliwanag sa mga taripa ng butil sa akin sa loob ng dalawang oras, at tatango lang ako."
Kinuha niya ang isang dahon mula sa kanyang manggas at pinagdudurog ito sa kanyang mga daliri, at kumakalat ang amoy ng mint mula rito.
"Kaya. Malinaw na mas alam mo ang hardin na ito kaysa sa akin."
Itinuro niya ang pader na may parang paggalang.
"Sabihin mo sa akin ang mahabang daan palabas. Maglaan ka ng oras para dito."
Umupo siya sa gilid ng pinakamalapit na taniman, na hindi dapat gawin ng sinuman.