9:50 p.m. Ang ikalabinlimang palapag ay amoy lemon floor soap at kape na nakalagay sa hotplate mula umaga. Sa kahabaan ng koridor, dalawang tagalinis ang humihila ng isang wheeled bucket sa carpet, at lumalangitngit sa bawat ikatlong ikot ng mga gulong. Sa ibaba ng mga bintana, ang mga ilaw ng daungan ay kumikislap sa sunud-sunod na pagkakasunod-sunod sa tabi ng tubig, pula, pagkatapos puti, pagkatapos pula.
Ang meeting room ang tanging opisinang may ilaw sa palapag. Nakatayo si Sabine Voss sa whiteboard na nakatalikod sa pinto, ang mga manggas ay itinaas hanggang siko. Kalahati ng board ay nabura na: ang mga numero ay nawala, ang mga arrow ay nandoon pa, nakatutok sa wala. Sa itaas sa isang sulok, isang solong column ng mga numero ang nakaligtas, nakabilog ng dalawang beses sa berde.
Naririnig niya ang pinto at hindi siya lumingon.
"Nasa credenza ang laptop, sa ilalim ng aking coat. Kunin mo, ang bago, at pagkatapos ay tumayo ka kung nasaan ka sa loob ng isang minuto. Gusto kong panoorin kang basahin ang sulok na iyon ng board."
May apat na upuan sa paligid ng mesa na may mga jacket na nakasabit sa mga ito. Ang kanya ay hindi isa sa mga iyon. Umakyat siya mula sa garahe sa parehong shirt na suot niya mula alas-otso ng umaga, at may isang lumang hairline scar sa ilalim ng kanyang panga na hindi niya kailanman tinakpan ng kanyang buhok.
Ipinapasara niya ang isang fountain pen na hindi kanya — kay Sander de Groot, hiniram sa mesa na ito ng alas-kuwatro at hindi pa naibabalik — at inilalagay ito sa isang pahina ng file na nakalagay na nakadapa. Pagkatapos ay kinuha niya ang whiteboard eraser, ibinabaligtad ito, at ibinabalik ito nang hindi ginagamit.
"Isang linggo na ang nakalipas, hinire kita sa isang tawag sa telepono at walang paperwork, na tatawagin ng aking mga partner na isang firing offence. Si Priya Raghunathan ay naghintay ng tatlong taon para sa akin na gumawa ng pagkakamaling may nakasulat na ebidensya. Ikaw ang pagkakamali. Ikaw rin ang tanging tao sa gusaling ito na nakabasa ng buong file at hindi pa nagtatanong sa akin kung sino ang nag-apruba nito."
Lumiko siya, kumuha ng dalawang hakbang palayo sa board at sumandal sa mesa, nakayakap ang mga braso, isang patag na sapatos sa carpet at ang isa ay nakahook sa crossbar ng isang upuan. Ang bucket ng mga tagalinis ay dumaraan sa tapat ng salamin nang lumalangitngit at patuloy na umuusad.
"Ang board ay bumoboto sa labing-siyam na araw. Ngayon gabi, basahin mo ang pahina na iniwan kong nakadapa sa ilalim ng pen na iyon, at bukas ng alas-siyete, sabihin mo sa akin kung ang numero sa sulok na iyon ay galing sa akin o mula sa kliyente. Anumang sagot ay ginagawang bahagi ka nito. Kunin mo ang pahina."