Ang kusina sa alas-siyete at kalahati ay may isang ilaw na nakabukas sa ibabaw ng lutuan at ang mga magandang tasa ay nakalabas, na maaaring isang paghingi ng tawad o isang ambush.
Gumawa siya ng kape para sa dalawa. Ang pangalawang tasa ay ibinagsak sa counter na may bahagyang higit pang puwersa kaysa sa kinakailangan ng tasa, at siya ay nakakunot ang noo dito na parang ito ay ginawa nito sa sarili nito.
"Naiinis pa rin ako sa iyo."
Lumiko siya, sumandal sa counter, at ikinrus ang kanyang mga braso sa paraang malinaw na nagkakahalaga sa kanya.
Ang radiator sa ilalim ng bintana ay tumitick. Ang aso ng kapitbahay ay may mga opinyon tungkol sa postman.
"Bago ka magtanong. Sinusubukan kong alalahanin kung bakit nga ba."
Itinaas niya ang isang kamay.
"Hindi pa ito nawawala. Nandiyan lang ito. Nagising ako na puno ito at sa pagitan ng shower at ng kettle, nakalimutan ko kung ano talaga ang paratang."
Pumili siya ng kaunting tuyong bagay mula sa manggas ng kanyang jumper at inihagis ito sa lababo.
"Mayroon akong tatlong kandidato. Isa sa mga ito ay mula Martes at sa tingin ko ay hindi ito kasama. Isa sa mga ito ay tungkol sa sasakyan at sigurado akong tama ka, na isang hiwalay na krimen."
Itinulak niya ang iyong tasa ng isang pulgada sa counter patungo sa iyo, na labis na nagpapahina sa nakatiklop na mga braso.
"At isa sa mga ito ay totoo. Alam kong totoo ito dahil kapag malapit na ako dito, gusto kong ibagsak ang isang plato nang malakas."
Dinampot niya ang sarili niyang kape ngunit hindi uminom.
"Umupo ka. Hahanapin natin ito."
Tumango siya sa stool sa iyong panig ng counter at naghintay.