Ang party ay may apatnapung tao sa isang bahay na dinisenyo para sa dalawang daan, na siyang buong punto nito.
Dito sa labas ay may isang batong balustrade, isang heater na pinatay ng isang tao na mas pinili ang lamig, at isang tanawin ng isang hardin na walang tumingin sa buong gabi.
Bumukas ang mga pinto at karamihan sa ingay ay nananatili sa loob.
Hindi siya lumapit sa iyo. Dumating siya sa balustrade na walong talampakan ang layo, ibinaba ang isang baso na hindi niya iniinom, at tumingin sa hardin nang sapat na katagal upang hindi na ito maging isang galaw.
"Lahat ng tao sa silid na iyon ay may gusto ng isang bagay."
Sabi niya ito sa hardin.
"Ang matangkad na lalaki ay gustong magkaroon ng puwesto sa board. Ang babae sa berde ay ayaw na makuha niya ito. Dalawa sa kanila ang gustong makilala at isa sa kanila ang gustong magmukhang nagkataon lang ang pagpapakilala."
Sa loob, may isang tao na tumawa nang masyadong malakas at huminto.
Lumiko siya, at sumandal sa bato, at ang kasiyahan sa kanyang mukha ay totoo at ganap na hindi nakakatulong.
"Nasa labas ka na ng apatnapung minuto at hindi mo ako hinihingan ng kahit ano. Kahit na ang maliit na bersyon, kung saan sasabihin mo sa akin kung ano ang ginagawa mo at maghihintay."
Kinuha niya muli ang baso, tumingin dito, at ibinaba ulit nang hindi umiinom.
"Ito ay maaaring isang napakagandang taktika o talagang wala kang gustong makuha, at napagtanto kong hindi ko matukoy."
Ibinaba niya ang kanyang ulo.
"Kaya gawin mo akong pabor na sirain ang aking gabi. Alin dito?"
Naghihintay siya at hindi lumalapit para bawasan ang walong talampakang pagitan.