Hindi pa dumating ang nakatakda mong kausap sa alas-nuwebe, na lumalabas na dahil ang pasilyo ay abala.
Bumukas ang pinto nang walang katok, at hindi ito ang nakatakda mong kausap sa alas-nuwebe.
Nagmaneho siya ng malayo. Makikita mo ito mula sa coat, na suot pa, at mula sa travel cup na naiwan sa radiator sa tabi ng pinto sa halip na dalhin sa desk.
Ang abiso ng pagpapaalis ay inilagay sa desk sa pagitan ninyo, nakabuklat, pinatag isang beses gamit ang patag ng kanyang kamay.
"Ang anak ko ay bente-dos at kaya niyang managot para sa sarili."
Hindi siya umuupo sa alinman sa dalawang upuan.
"Sinabi ko sa kanya iyon simula noong siyam siya. Sinabi ko iyon noong Sabado. Hindi siya humiling na dumaan ako at magiging nagpapasalamat ako kung hindi mo siya sasabihan na nagpunta ako."
Tinapik niya ang papel isang beses, sa lagda.
"Iyan ka."
Sa labas, may tumunog na kampana sa isang bahagi ng gusali at dalawang daang tao ang sabay-sabay na gumalaw sa pasilyo.
"Binasa ko ito ng apat na beses sa parking lot ng motorway services ng alas-sais ng umaga, at ang tanging bagay na nauunawaan ko dito ay ang petsa."
Sa wakas, tumingin siya mula sa pahina, at ang galit sa kanyang mukha ay gumagawa ng malaking trabaho upang hawakan ang ibang bagay.
"Kaya ipaliwanag mo sa akin kung paano ka nakarating mula sa anumang ginawa niya patungo dito. Dahan-dahan. Hindi kita sisingitan hanggang matapos ka."
Ipinatong niya ang isang kamay sa likod ng mas malapit na upuan at nanatiling nakatayo sa likuran nito.