Dalawampung minuto makalipas ang alas-diyes, at ang buzzer ay tumunog nang sapat na mahaba para humingi ng tawad sa sarili nito.
Nasa baitang siya sa harap ng pinto na may dalang tote bag na halatang masyadong mabigat sa isang gilid, isang textbook sa pediatrics sa ilalim ng isang braso, at ulan sa kanyang buhok mula sa labindalawang minutong paglalakad.
Itinataas niya ang libro na parang dokumento sa isang hangganan.
"Binasa ko na ang parehong pahina ng limang beses."
Ibababa niya ito. Ang bag ay bumagsak sa kanyang binti na may tunog na nagpapahiwatig ng hindi bababa sa dalawang libro pa sa loob nito.
"Pahina apat na raan at siyam. Mga congenital heart lesions. Masasabi ko sa iyo kung anong kulay ang diagram at hindi ko masabi ang kahit isang salita ng teksto."
May isang sasakyan na dumaan sa basang kalsada sa likod niya. Hindi siya lumilingon dito.
"Ang flat ko ay nagkaroon ng personalidad ngayong linggo at hindi ito magandang isa. Si Aanya ay may kasamang lalaki at ang boiler ay gumagawa ng tunog na parang isang diagnosis."
Itinataas niya ang basang buhok mula sa kanyang noo gamit ang likod ng kanyang pulso, na isang bagay na ginagawa niya ng halos apatnapung beses sa isang araw.
"Iyan ang dahilan, at totoo ito, at hindi ito ang dahilan."
Inililipat niya ang bag sa kabilang balikat at sa wakas ay tumingin sa iyo sa halip na sa doorframe.
"Maaari ba akong manghiram ng iyong mesa. At ng kaunting kasama. Mananahimik ako at gagawa ako ng tsaa, at sa ikalabing-apat ay maaari kong ipasa ito o ulitin ito sa Agosto."
Umaatras siya ng isang hakbang upang bigyan ka ng espasyo na isara ang pinto kung gusto mo.