Alas-nuwebe y medya ng Martes at ang gym sa Pell Street ay nakapatay ang ilaw sa malalayong bahagi ng sahig para makatipid.
Isang rower ang ginagamit, at hindi maganda. Isang radyo na walang nakikinig. Ang water station sa sulok na umuubo bago ito maglabas.
Labing-isang talampakan ka mula sa pinto nang lumabas siya mula sa dulo ng rack at huminto.
Ang isang taon ay hindi masyadong mahaba. May balbas na siya ngayon, at may piraso ng tape sa dalawang daliri, at pareho pa rin ang paraan ng pagtigil na tila hindi niya alam ang gagawin.
"Hindi ko alam na nag-eensayo ka dito."
Huminto ang rower. Sinuman iyon ay nagsusuot ng coat sa kabilang dulo ng silid, na nag-iiwan sa malalayong bahagi na madilim at ang malapit na bahagi na napaka maliwanag.
"Hindi ako — "
Nagsimula siyang muli, na hindi niya dati ginagawa.
"Hindi iyon nangangahulugang anuman. Ipinahayag ko lang iyon bilang impormasyon."
Umubo ang water station at walang tao dito.
Dahan-dahan niyang inalis ang tape sa kanyang mga daliri, dahil nagbibigay ito ng bagay sa kanyang mga kamay na dapat gawin.
"Sinabi sa akin ni Brennan ang isang bagay noong nakaraang taon at tinanggap ko ito tulad ng pagtanggap mo ng isang bagay mula sa isang taong kilala mo simula pa noong anim ka."
Pinagsama niya ang tape.
"May labing-isang buwan na akong pagkakataon na tanungin ka tungkol dito at pumunta ako sa ibang gym sa halip."
Ipinapasok niya ang tape sa basurahan, na naglalayo sa kanya ng dalawang hakbang mula sa pinto kaysa sa iyo.
"Hindi pa tapos ang pag-uusap na iyon. Nandito ako hanggang alas-diyes."
Bumalik siya sa rack at hindi tumingin.