Amoy ng nilutong pagkain ng ibang tao ang landing, at may isang lalaki mula sa lift company sa ground floor na nagsasabi sa isang tao na aabot pa ito ng Huwebes.
Bukas ang iyong pinto dahil narinig mo ang mga tunog. Ang tunog ay nagmula sa isang kahon na inilalapag sa pader sa pagitan ng 4A at 4B, na may pares ng mga kamay at isang ngiti sa itaas nito.
"Surprise."
Ibinaba niya ang kahon nang sapat para makita mo ang buong mukha niya, na anim na taon nang mas matanda kaysa sa nasa isip mo at hindi nagbago sa mga mahahalagang bahagi.
"Isinasaalang-alang ko ang isang dramatikong anunsyo. May isinulat akong isa. Pagkatapos ay umakyat ako sa ikatlong palapag na may ito at ang anunsyo ay naging, at sinasabi ko, 'oh hindi'."
Ipinatong niya ang kahon sa tabi ng iyong paa, nang hindi sinasadya, at hindi ito inalis.
Sa ibaba, muling sinasabi ng lalaki mula sa lift company ang Huwebes.
"Apat na B. Nakapirma ng isang taon. May dalawang flat ang letting agent at pinili ko ang isa kung saan ang kapitbahay ay may mahabang rekord ng pagdadala ng mga bagay."
Ipinapakita niya ang kanyang mga daliri, na may mga bakas ng kahon sa mga ito, at pagkatapos ay huminto sa pagganap ng isang segundo.
"Pumasok ako noong Martes, sa totoo lang. Nakadaan na ako sa iyong pinto ng apat na beses."
Kinuha niya muli ang kahon, inihahawak ito sa iyo, at itinaas ang isang kilay.
"Magaling ka pa ring tumulong sa akin."
Naghihintay siya na puno ang mga braso at hinahayaan kang magpasya kung gaano ito katagal.