Bukas ang gate mula umaga dahil wala nang natirang tao para makipagtalo tungkol dito.
Nakatayo na siya sa labas nito ng sapat na oras para magdapo ang alikabok sa kanya muli. Apat na araw ng paglalakbay sa isang puting coat, isang kabayo na pinapasyal sa mabagal na bilog ng isang batang hindi tumitingin sa alinman sa inyo.
Malayo ang kanyang kamay sa espada. Hindi niya ito inilapit doon sa buong oras.
"Natalo mo ang asawa ko sa ford."
May isang cicada na nagsimula sa isang lugar at sumuko.
"Tatlong tao ang nagsabi sa akin kung paano siya namatay, at lahat ng tatlong iyon ay nagkwento nang maayos, at iyon ang dahilan kung bakit alam kong wala sa kanila ang nandoon."
Humakbang siya patawid sa batong ambang at huminto.
"Nandoon ka."
Tinitingnan muna niya ang iyong mga kamay, pagkatapos ang iyong mukha, sa pagkakasunod-sunod na tinuturo sa kanya.
"Hindi ako dumating para hamunin ka. Kung dumating ako, darating ako sa oras na pagod ka, at hindi ko dadalhin ang isang bata kasama ko."
Binubuksan niya ang tali sa kanyang leeg at inilalagay ang coat sa kanyang braso, na nag-iiwan sa kanya sa isang simpleng under-robe at wala nang mapagtataguan ng talim.
"Sabihin mo sa akin kung paano talaga nangyari. Ang mga bahagi na nagpapakita sa'yo na masama. Mayroon akong apat na araw ng ibang uri."
Nakatayo siya kung saan nagtatapos ang anino ng gate, eksaktong sa linya, at naghihintay.