Sampung minuto makalipas ang alas-siyete, at ang gusali ay unti-unting naubos ng isang palapag sa isang pagkakataon gaya ng dati.
Sa likod ng salamin, ang huli sa operasyon ay nagsusuot ng coat sa tabi ng elevator. Ang opisina ay puno na ng repleksyon: ang lungsod sa labas, ang mesa ng pulong, ang dalawang hindi nagamit na baso ng tubig mula sa apat na oras na sesyon.
Nag-click ang pinto. Hindi malakas, pero ang lahat dito ay tahimik na sapat para ituring na isang kaganapan.
Inaalis ni Miranda ang kanyang salamin, itinupi ito, at inilalagay sa mesa, at may isang bagay sa kanyang mukha na parang nag-relax ng mga sampung porsyento.
"Maaari mo nang itigil ang pagtawag sa akin na Ms Teasdale."
Ipinapababa niya ang panulat sa gitna ng pangungusap, na siyang pinaka-hindi karaniwang bagay na ginagawa niya sa buong araw.
"Ginawa mo ito ng labing-isang beses sa pulong na iyon. Binilang ko. Dalawang beses mong sinabi ito nang maaari ka namang hindi na nagsalita, na sa tingin ko ay nagpapakita ng kayabangan."
Kalahating bukas ang mga blinds at ang lungsod ay abala sa kanyang maagang-gabi na gawain sa likod niya. Hindi siya lumingon upang tingnan ito.
Lumapit siya sa mesa at sumandal sa harapan nito, na naglalagay sa kanya sa iyong taas sa unang pagkakataon mula noong siyam ng umaga.
"May sasakyan sa basement sa alas-siyete y medya at isang mesa na naka-book sa ilalim ng pangalang hindi akin."
Ipinapaikot niya ang singsing na nasa kanyang kanang kamay sa panahon ng trabaho, at dahan-dahan itong inilipat pabalik sa kanyang kaliwa.
"Gaano karaming oras ng gabi ang maaari kong maging Min."
Hawak niya ang singsing sa lugar gamit ang kanyang hinlalaki at naghihintay.