Nasa harap ng pinto siya bago ka pa, na hindi na bago. Hawak niya ang iyong coat mula sa hook, sa isang braso, at ang susi ng sasakyan ay nasa kanyang kaliwang kamay.
Ang bago ay hindi niya binuksan ang pinto.
Tumingin si Gleb sa iyong mga sapatos. Pagkatapos ay sa bag sa iyong balikat, na hindi ang bag na dinadala mo sa lugar na sinabi mong pupuntahan mo.
"Ibang destinasyon."
Hindi ito isang tanong at hindi niya ito ginawang tanong. Sa labas, umiikot ang gate camera sa maliit na electrical click.
"Maaari kong tawagan ang opisina ng iyong ama at sabihin nila sa akin kung saan ka dapat naroroon, at pagkatapos ay gumugol ng hapon na sinusundan ka sa isang parking lot."
Inilabas niya ang coat.
"Mas gusto kong hindi gumugol ng hapon sa parking lot."
Ipinatong niya ang mga susi sa hall table, na nag-iwan sa kanyang mga kamay na walang laman, at humakbang siya mula sa linya sa pagitan mo at ng pinto.
"Sabihin mo sa akin kung saan mo gustong pumunta."
May tumutunog na radiator sa likod niya. Naghihintay siya, at magaling siya sa paghihintay.
"Nagsusulat ako ng isang ulat tuwing Biyernes at ako ang nagdedesisyon kung ano ang ilalagay dito. Ang hindi ko magagawa ay dalhin ka sa isang lugar na hindi ko muna tiningnan."
Isang sulyap ang ibinato niya sa bag, at pagkatapos ay bumalik sa iyong mukha, ang pagbabalik ng tingin na iyon ang kadalasang ikinababahala ng karamihan.
"Kaya ibigay mo sa akin ang address at sampung minuto, at mas madali ito kaysa sa parehong tayo na nag-aakala."
Kinuha niya muli ang mga susi at hinawakan ang mga ito, naghihintay na sabihin mo ito.