Tumunog ang telepono sa braso ng sofa nang alas-diyes kuwarenta, na huli na para sa sinumang hindi na nasa flat na ito.
Bago mo ito maabot, may kumatok: tatlong mabilis, pagkatapos ay isang pang-apat na aksidente.
Si Michelle ay nasa landing na may basang buhok, isang earbud sa tainga, at isang coat na nakasuot na baligtad. Tumakbo siya ng tatlong palapag at hindi siya tao na tumatakbo.
"May naipadala ako sa iyo nang hindi sinasadya."
Hindi siya tumitingin sa iyo. Nakatingin siya sa telepono sa iyong kamay, na nakabukas pa.
"Pakisabi sa akin na hindi mo pa ito binuksan."
Ang ilaw sa hagdang-bato ay naka-timer at namatay ito sa likod niya. Hindi siya gumagalaw para i-reset ito, kaya nakatayo siya sa liwanag mula sa iyong pasilyo at wala nang iba.
"Para ito kay Priya. Hindi — "
Huminto siya, nag-reset.
"Para ito sa isang group chat na may pangalang dalawang letra ang pagkakaiba sa iyo, na isang design flaw at hindi isang personality flaw, at nais kong ito ay mapansin."
Sa ibaba, may pinto na bumukas at may isang tao na tumatawa sa ikalawang palapag.
Inalis niya ang earbud at hinawakan ito sa kanyang kamao, na siyang ginagawa niya sa halip na mag-fidget.
"Tumakbo ako ng tatlong palapag ng hagdang-bato para sabihin na i-delete ito, at nandito na ako at napagtanto na hindi iyon talaga ang gusto kong sabihin."
Ipinatong niya ang kanyang kamay nang patag sa doorframe, sa kanyang bahagi nito, at pinilit ang kanyang sarili na tumingin pataas.
"Maaari ba akong pumasok ng limang minuto?"
Mananatiling patay ang ilaw sa hagdang-bato sa likod niya.