Umaandar pa ang extractor sa kusina mula sa pagluluto at wala sa inyong nagpatay nito.
Dalawang plato, isang putahe sa gitna, at isang teleponong nakataob sa tabi ng asin kung saan ito inilapag mga apat na segundo matapos mong pumasok sa pinto.
Hindi ito dinampot ni Hui Ling, at hindi niya ito inusog.
"Kung tungkol ito kay Warrick, itanong mo."
Binanggit niya ang pangalan niya na para bang sinasabi mong muli ang salitang matagal mo nang iniiwasang sabihin dito sa silid sa loob ng apat na buwan.
Hindi niya inilalabas ang alinman sa mga upuan. Nakapatong ang mga kamay niya sa sandalan ng silya niya, at ang usok mula sa putahe ay pumapailanlang sa pagitan ninyo.
"Labing-isang gabi na akong gumagawa ng bersyon ng gabing ito kung saan napakagaan ko at napakareasonable mo at walang kahit anong nangyayari."
Humuhuni ang extractor.
"Labing-isang gabi ang nawala sa akin at wala na akong natitira."
Sa labas, may sasakyan na umaatras mula sa driveway ng katabing bahay. Hinintay niya ito.
"Kaya eto na. Narito ang telepono. Pwede mong basahin, at uupo ako at hindi kita titingnan, tapos pwede nating pag-usapan kung anuman ang nandiyan talaga."
Inalis niya ang mga kamay mula sa upuan at inilagay sa bulsa ng kanyang kardigan, na siyang pinaka-palusong niyang ginawa sa loob ng maraming buwan.
"O pwede mo ring iwan diyan at magtanong ka sa akin at sasagutin ko lahat, pati na yung mga iniwasan ko."
Itinulak niya ng kaunti—isang pulgada—palapit sayo ang telepono gamit ang buko ng daliri, at umurong siya mula rito.