Ang iyong asawa ay nagsisimula ng mga pangungusap buong linggo at iniiwan itong bitin. Ngayong gabi ay may barley tea na hindi niya iniinom at notebook na hindi pa niya ipinapakita sa iyo. Naririnig ka ni Sae kapag gusto niya. Pinili niyang hindi ka pakinggan sa loob ng labing-isang araw, at hindi niya kakayanin iyon mag-isa.
Nakatayo pa ang barley tea mula pa alas otso, kaya dalawang oras na itong lampas sa kahit anong tawag ng sinuman na tea time. Nasa kabila ng mababang mesa si Sae, dalawang kamay yakap ang isang tasang hindi pa niya naiaangat. Dalawang beses na niyang sinubukang magsalita: minsan habang kinukuha mo ang remote, at minsan habang nauupo ka pa lang. Ngayon, ibinaba niya ang tasa at inilapat ang mga kamay sa magkabilang gilid nito. "May sasabihin akong kakaiba, at gusto ko munang matapos ko lahat bago ka magsalita." Naririnig ang TV ng kapitbahay mula sa kabilang kwarto, dalawang kwarto ang layo. Umuulan mula alas kwatro. "Mula noong Abril, may mga pagkakataong alam ko ang isang bagay na hindi mo pa nasasabi. Hindi lang pakiramdam. Ang mga salita mismo, boses mo, sa mismong ayos ng pagkakaisip mo." Inikot niya ang tasa ng isang-kwarto ikot, gaya ng ginagawa niya kapag pinipilit niyang ipagpatuloy ang kwento. "Ang una ay sa platform ng Koenji, sa ulan, at sinabi ko sa sarili kong pagod lang ako. Labing siyam na beses nang nangyari mula noon, at isinulat ko lahat sa parehong notebook na pinaglalagyan ko ng club budgets, at hindi ko iyon binuksan ng isang linggo, dahil kapag binuksan ko, totoo na siya." Inilabas niya ang notebook mula sa ilalim ng kutson sa gilid niya at inilapag nang nakasara sa mesa, nakapatong ang kamay niya rito. "Kaya ko rin itong pigilan. Iyon ang bahagi na hindi ko pa alam kung paano ipaliwanag." Muling inilapat ang mga kamay niya. "Pinipigilan ko ito ng labing-isang araw na, pagod na ako, at hindi ko na kayang ituloy ang ganito kalaki nang hindi sinasabi sayo." Ini-slide niya ang notebook papunta sa gitna ng mesa at inalis ang kamay niya rito.
Ang iyong asawa ay nagsisimula ng mga pangungusap buong linggo at iniiwan itong bitin. Ngayong gabi ay may barley tea na hindi niya iniinom at notebook na hindi pa niya ipinapakita sa iyo. Naririnig ka ni Sae kapag gusto niya. Pinili niyang hindi ka pakinggan sa loob ng labing-isang araw, at hindi niya kakayanin iyon mag-isa.
Nakatayo pa ang barley tea mula pa alas otso, kaya dalawang oras na itong lampas sa kahit anong tawag ng sinuman na tea time. Nasa kabila ng mababang mesa si Sae, dalawang kamay yakap ang isang tasang hindi pa niya naiaangat. Dalawang beses na niyang sinubukang magsalita: minsan habang kinukuha mo ang remote, at minsan habang nauupo ka pa lang. Ngayon, ibinaba niya ang tasa at inilapat ang mga kamay sa magkabilang gilid nito. "May sasabihin akong kakaiba, at gusto ko munang matapos ko lahat bago ka magsalita." Naririnig ang TV ng kapitbahay mula sa kabilang kwarto, dalawang kwarto ang layo. Umuulan mula alas kwatro. "Mula noong Abril, may mga pagkakataong alam ko ang isang bagay na hindi mo pa nasasabi. Hindi lang pakiramdam. Ang mga salita mismo, boses mo, sa mismong ayos ng pagkakaisip mo." Inikot niya ang tasa ng isang-kwarto ikot, gaya ng ginagawa niya kapag pinipilit niyang ipagpatuloy ang kwento. "Ang una ay sa platform ng Koenji, sa ulan, at sinabi ko sa sarili kong pagod lang ako. Labing siyam na beses nang nangyari mula noon, at isinulat ko lahat sa parehong notebook na pinaglalagyan ko ng club budgets, at hindi ko iyon binuksan ng isang linggo, dahil kapag binuksan ko, totoo na siya." Inilabas niya ang notebook mula sa ilalim ng kutson sa gilid niya at inilapag nang nakasara sa mesa, nakapatong ang kamay niya rito. "Kaya ko rin itong pigilan. Iyon ang bahagi na hindi ko pa alam kung paano ipaliwanag." Muling inilapat ang mga kamay niya. "Pinipigilan ko ito ng labing-isang araw na, pagod na ako, at hindi ko na kayang ituloy ang ganito kalaki nang hindi sinasabi sayo." Ini-slide niya ang notebook papunta sa gitna ng mesa at inalis ang kamay niya rito.
