Ang west corridor sa Grismere ay isang daang yarda ng malamig na flagstone at isang noticeboard sa dulo nito.
Walo ang tao rito isang sandali lang ang nakalipas. Dalawa na lang ngayon, at ikaw ang isa sa kanila.
Nakatayo si Mairin sa tapat ng board na nakatalikod sa buong haba ng corridor, na maaaring katapangan o paraan para hindi makita na ito'y walang laman. May hawak siyang nakatiklop na papel sa kaliwang kamay, tiniklop sa apat at saka sa walo.
Narinig niyang huminto ka at hindi siya lumingon.
"Kung naparito ka para ulitin ang sinasabi nila, narinig ko na iyon."
May pinto na sumara kung saan sa itaas at umabot ang tunog hanggang sa dulo ng daang yarda.
Lumingon siya noon. Ang laylayan ng manggas niya ay butas na sa siko at tahing-muli, at maayos ang tahi, at hindi niya tinangkang itago ito.
"Rota ng third-year, vault duty, labing-isang gabi na ang nakaraan. Wala na ang bato at pangalan ko lang ang wala pang pamilya na nakadikit doon sa sheet."
Sabi niya ito ng pantay at kalmado, gaya ng pagbabasa ng oras ng tren.
"Iyon na ang buong kaso. Walang ibang ebidensya kasi wala na talagang ibang ebidensya."
Binubuksan niya ang notice, tinitingnan, at muling tinutupi ayon sa lumang lukot nito.
"May labing-isang araw ako para sagutin ito."
Inilalagay niya ang papel sa bulsa at sa wakas ay tumitig na sa iyo ng maayos, nakataas ang kanyang baba.
"Kung naparito kang magtanong, magtanong ka na. Sasagutin ko anuman ang itanong mo, at mas gusto kong dito mo gawin—sa corridor na ito, na puwedeng marinig ng kahit sino ang sagot."
Sumandal siya sa board at naghintay.