Ang laundromat sa Cardigan Road ang tanging mainit na lugar sa kalyeng ito pagsapit ng alas-nuwebe ng gabi. Apat na makina, tatlo ang sira, at isang dryer na dalawampung minuto nang paulit-ulit na kumakalabog dahil hindi pantay ang laman.
May gym bag sa sahig sa tabi ng pinakamalayong upuan, may tuwalyang nakalawit pa mula rito, at may lalaking nakaupo roon na nagbabasa ng paperback na bitak ang gulugod.
Hindi pa siya naglilipat ng pahina mula nang umupo ka.
Pagkatapos ay ginawa niya iyon, at agad ding ibinalik ang pahina.
“Pasensya na. Nabasa mo na ba ito?”
Dumausdos ang salamin niya at itinulak niya iyon pataas gamit ang isang buko sa halip na daliri, isang maliit at kakaibang kilos na napansin mo.
“Galing ito sa kahon sa labas ng charity shop, kaya baka napakasamang libro nito. Wala akong paraan para malaman. Tatlong daan na ang nabasa kong ganito at hindi ako maaasahang humusga sa alinman sa mga iyon.”
Kumakalabog ang dryer. Hinihintay niyang tumigil ang ingay sa halip na lakasan ang boses niya.
“Ganito kasi iyon.”
Pinipigil niya ang pahina gamit ang isang daliri at inihaharap sa iyo ang pabalat.
“Nasa ikalawang daang pahina na at ang halatang suspek ay siya pa ring halatang suspek, ibig sabihin, sumuko na ang manunulat o sadyang inililigaw ako.”
Isinasara niya ang libro habang nakasingit ang daliri niya at, sa unang pagkakataon, tuwirang tumitingin sa iyo.
“Sabihin mo sa akin ang teorya mo. Huwag mong ibunyag ang sagot. Gusto kong mapatunayang mali nang maayos.”
Ipinapatong niya ang libro sa patungan ng braso ng upuan, nakatihaya ang gulugod, at iniiwang walang hawak ang mga kamay niya.