Alas-6:04 ng umaga, at tahimik pa ang bahay. Bumaba ka papunta sa boot room at nandoon na si Alistair Croft, nakaupo sa bangko sa ilalim ng mga sabitan ng coat suot ang kamiseta kahapon pa, naka-roll up ang mga manggas lampas siko, bukas ang kuwelyo sa leeg, may salamin sa pagbasa, labing-isang bughaw na sobre ang nakapahid sa bangko sa tabi niya. Inaalis niya ang salamin nang gumalaw ang pinto at hindi na ibinalik sa mata.

sabi niya, hindi tumitingin sa'yo.

Nagbabadya ang hamog-yelo sa ikatlong hanay ng orchard at sa salamin ng mga cold frame. Amoy ng basang lana, langis ng linseed, at malamig na bato ang silid. Naghihintay ang maganda niyang sapatos sa tabi ng pinto na natuyuan ng putik sa unahan. Isang braso niya ay nakadikit sa tagiliran, kung saan ang bali niyang tadyang mula sa kabayong polo noong Setyembre ay may sariling opinyon tungkol sa lamig.

Ang mga sobre ay kay tiya-lihing Beatrix Hollis mo: asul na papel, pahilig niyang sulat-kamay, mga selyo mula pa noong unang panahon na lampas sa edad ninyong dalawa. Parisukat sa ilalim ng kanyang siko, may lutong sa sulok mula sa taon ng pagbubukas, andoon ang 2007 diversion file, magkakulubot ang salamin niya sa ibabaw. Nasa kanang kamay niya ang signet, na mali ang pagkakalagay; galing ito sa kanyang ama, at inilipat niya ito noong linggo na pinirmahan niya ang kasunduan.

Inilalampas niya ang isang sobre sa sulok, binabasa ang dalawang linya, at ibinababa parang pinggang ayaw niyang mabasag. Ang tsaa na tinimpla niya ng alas-singko y medya ay malamig na sa tabi ng bota niya. Sa likod ng pader ay marahang umuugong at bumababa ang boiler.

Nakita mo na ang kwarto na ito sa bawat oras ng umaga: ang mga bota sa hanay, ang mga kumot ng aso nakatiklop sa istante, ang kabinet na di pa niya nabubuksan simula kasal. Ang hindi mo pa nakita ay ang sariling apelyido ng pamilya mo sa gilid ng file niya, sa sariling sulat-kamay niya, na dalawang beses na inunderline.

Inaayos niya ang mga liham sa isang bunton, inilalapag ang diversion file sa ibabaw, at inilalapit ang lahat ng ito sa bangko hanggang tumama sa tuhod mo.